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I Som en lang og kroket arm bo ier fjorden sig inn i landet. Garder og fiskerstuer ligger inne i hver vik langs 
fjorden. Innerst inne har den et h0 i t og stupende bratt fjell på ene siden, og på andre siden en stor og flat sandmo. 
Og bak moen loftcr sig ås bak ås, med bygder og daler mellem åsene. Rett inn for fjorden åp* ner sig en bred dal. 
En stor elv stryker gjen* Rem dalen. Ved flo sjp går fjorden helt op til förste foss i elven. Elven ligger da bred og 
stille, som en fjordarm, mellem fjellet og moen. En tverelv skjasrer moen i to, så den innerste halvdel stikker ut 
som et nes, ved åmotet. Len* ger ute stikker et annet nes, en liten bergrygg, ut i fjorden, med en bred og dyp bukt 
på hver side av neset. Der er skog på alle åser og i alle lier, skogen ruller for synet som tunge, mörkc bårer ned 
mot gårdene, engene og åkrene i liene. Og inn over den åpne og brede dal blå* ner det, som et umåtelig blånende 
hav av skog, med storelven som en glitrende månebro i skog* havet. B i i 'i 06 Fra en liten stue på moen stiger en 
halvgam* mel kvinne ut over dprstokken. Hun står litt og likesom vasrer og kjenner på draget i luften. — Das 
fl0r, mumier hun hen for sig, som til sig seiv bare. — Das flpr! To unge piker kommer frem i dö ren, står en stund 



stirrer ut over fjorden, drar så tpr* klasrne frem over pannen og går langsomt ned mot sjpen, der tverelven mptes 
med storelven, så Moen spisser sig til et nes. Den ene er lyshåret, hun er fin og smekker, hun er mest bare barnet 
ennu, har slett ingen bryster under det grove kjoleliv. Tprklasdet skygger over en bred panne, nesen er smal og litt 
krummet. Underleben er fyldig, men uten stor rpdme. Heller i kk e i kinnene er der noget r0dt som blusser. Hele 
det smale ansikt er blekt, litt grålig. Men det ser én bare når hun pinene. Og da legger de lange vipper en enda 
gråere skygge over det bleke ansikt. Som hun nu går der, med åpne pine, ser én bare pinene. Store og blå fyller 
de likesom hele an* siktet, og kommer én i mpte, som to himmel* blå lys, svevende gjennem rummet. Hun har 
små og smekre fptter. Og hun går ikke på dem. Det er mer som om hun alltid danset hen over jorden. Hun har 
tre tp fl er på fpttene. Og for hvert skritt bpier hun foten med en rytmisk vuggen inne i tpflene. Og ryt*7 men 
vugger videre op gjennem benet, gjennem hele den vidjemyke, barnslige kroppen. Står hun stille synker hun litt 
sammen til den ene side, som i tretthet, som for å lene sig til noget, svak og maktips. Seiv lyset i hennes blå pine 
kan da likesom slukne. Og alt synes da for tungt for henne, det hun har i hendene, ja endog klaerne og kroppen, 
så den som ser henne strek* ker armene ut for å hjelpe henne, og ta fra henne, og brere det hun har i sine hender. 
Så smiler hun, med et trav re ren de, drpmmende smil. 0inene lyser igjen. Og når hun så rprer på sig er det atter 
som skulde hun til å danse, som var der i henne et opdemmet veid av ryt* mer, som lpsnet og vugget gjennem 
hvert ledd i hennes legeme. Hun er ikke snarrådig, står alltid litt fortapt over for alt nytt som mpter henne. Fprst 
lenge efter, når det forlengst er sunket til bunns i henne, det hun skulde svare på, dukker det op igjen. Plutselig, 
uten at hun bevisst har tenkt på det, står alt klart for henne, så liketil, så soleklart, at hun da i kk e begriper hvorfor 
hun i kk e kunde sagt sig seiv og de andre det sttaks. Hun heter Elen Anna, og er på femtende året. Far hennes 
heter Anthon og er fisker. Moren heter Ane. Hun har vrert gjeterjente på en gard oppe i stordalen fra hun var ti år, 
Elen Anna. Nu er hun hjemme en stund, for å gå for presten.8 Når hun er konfirmert skal hun igjen ut å tjene som 
voksen taus. Spsteren, Liti Ane, er et år eldre og blev kon* firmert i fjor. Hun er mprkhåret, og har brune pine. 
Også ansiktet er mprklagt. Hun er ikke fregnet, men der er som et svakt kruttstenk over hennes an* sikt. Hun er 
bredskuldret og sterkbygget. Kjolelivet strammer over brystene som er runde og fyldige. Hun er ennu ikke 
seksten år. Men der er en voksen kvinnes hete i hennes ansikt og hennes pine. Og det er som bplger der om henne 
en het dåm av kvinne. Hun krummer ofte lebene, bretter dem litt fra hverandre. Og enda hun ennu ingen dun har 
på overleben er der som en mprk skygge om munnen. Hun går på jorden, hun danser i kk e. For hvert skritt hviler 
hele kroppen på foten og det kraftige benet, som en spile. Hun er snarrådig, kjapp i munnen og rapp til å svare 
for sig. Og hun er glemsom, bunnfel* der i kk e noget, som siden kan dukke op og lyse i hennes sinn. Hun lever i 
nuet. Hun har ondt for å lasre av bok, og kan så dårlig lese at det bare var så vidt hun slapp frem til konfirma* 
sjonen. Ordentlig skole har ikke nogen av spsttene gått i, for der er ingen. Skinnfeld*Jo har lrert dem og de andre 
unger, i de få stuer på moen, å stave og legge sammen. Resten fikk de kerc9 sig seiv. Elen Anna har kert sig seiv 
å skri ve og lese skrift. Ane kan ikke skri ve og sprger i kk e over det. Også Ane har vrert borte hos fremmede fra 
hun blev så stor at hun kunde begynne å gjete. Nu tjener hun som taus på Rosvold, og er bare hjemme på bespk et 
par dager. De to piker stanser ved et langt og lavt båt* naust ned ved fjreren, står litt og stptter ryg* gen mot 
naustveggen og skubber tretpflene frem og tilbake i den fine sand, til der er to dype furer foran hver av dem i 
sanden. Nu og da lpfter de hodene og stirrer lang* synt ut over sjpen. Der ligger som et vatret, glinsende klrede 
av lys halve fjorden ut over. Den andre halvdel ulmer av mprke, svart som en bunnlps avgrunn ligger den i 
skyggen av fjellet. Midtfjords kommer en båt roende innover. Arebladene på den ene side av båten lpftes og 
svinges som et blinkende speil i lyset. Den an* dre åren svever bare korte nu som en svart vinge over avgrunnen, 
og blir så borte i dypet. Mpr* ket og lyset deler båten på langs, så det er som kom der en halv båt, med bare sin 
egen skygge som den andre halvdel, roende innover fjor* den. Pikene ved naustet stirrer en stund på båten, letter 
så ryggene fra naustveggen, retter sig og går lenger ned i fjseren. Stranden er fast somlO et sandstrpdd gulv å gå 
på. Den fine grå sand knaser og gnisler under tretpflene. Elven stryker tungt langs stranden, små evjer legger 
skumtotter inn på fjteren. Utenfra kommer fjorden stigende, mpter el* ven og likesom demmer den op. Og det er 
som skyter de rygg ved mptet, både fjorden og el* ven, som to uhyrer som har slått pannen sam* men i strid om 
makten i verden. Elven, den lange smidige, den aldri hvilende, kommende fra de veldige vidder, de uhyre 
skoger, og fjor* den, tungt sigende inn fra det endelpse hav. Fjorden, med all havets tyngde i sig, viker ikke, tar 



endelig elven likesom på sin nakke, lpfter den, og siger lenger og lenger innover, basrende elven på sin brede 
rygg, fyller oset, og skyller inn over den fine sand i fjasren og op til båt* naustene, og legger en rad av 
mangefarvede maneter langs stranden. Som store uthvelvede 0ine glaner de i vannskoipen, som er fjorden et 
tusenpiet uhyre som ligger og sti n er inn over landet. Da er de to piker veket tilbake for floen, lang* somt, skritt 
for skritt, gått et skritt baklengs hver gang floen nådde op til tpffelsnutene, og såler og heler begynte å synke ned 
gjennem den våte sand. Og mellem hver gang de vek har de stått en stund og moret sig med å kaste små, flate 
stener ut over oset, bpiet sig, siktet og kastet, 11 og når stenen så danset bort over vannskor* pen ropte de: — Far, 
mor, spster og bror . . . alle mine venner! Det er så lenge siden de har lekt sin barn* doms lek der ved stranden. 
De tretner ikke, blir mer og mer ivrig, kappes om hvem som kan få stenen til å hoppe hele regien til ende, både: 
far, mor ... og alle mine venner! Båten ute fra fjorden kommer mer mc re og naermere, båret av floen glider den 
hurtig inn i oset. Da den legger til ved sttanden har pikene sluttet sin lek, og står og venter, strekker sig på tasrne i 
tpflene for å nå til å kunne se inn i båten efter fångsten. Da båtkjplen skurer mot sanden griperl de »med fire 
ivrige hender efter dreggen som hen* ger i stavnen med to klpr ut over ribben, tar den mellem sig og barrer den 
op om flo* målet. Far deres inne i båten legger inn årene, tpr* ker sig med handbaken over pannen, drar lang* 
somt de utstrakte, stivnede ben til sig og lpfter kroppen tungt i vasret, stiv og stpl av roingen og den lange sitten 
krum på toften, står en stund kroket, retter sig litt efter litt ut, til han står helt opreist, lang, med hendene 
hengende, sv re re og brunbarkede, ned mot lårene. Pikene tar fatt i båtripen, på hver sin side av stavnen, og drar 
båten lenger inn på Ijrercn, 12 drar den inn i små rykk, så faren blir stående og svaie frem og tilbake inne i båten. 
— No får dokker bie lite grand, sier faren, og bpier sig og begynner å kaste fisk inn på stranden. Da slipper de to 
båtripene og gir - sig til å samle sammen fisken og legge den i dynge. Elen Anna tar en fisk varsomt op og brerer 
den på sine to flate hender, og legger den på dyngen, som la hun et barn fra sig. Så lpfter hun begge hender op til 
ansiktet og suger inn den ra mm e dunst av fisk og sj0. Hun lukker 0inene i det samme, og for hennes indre syn 
stiger frem et veid av minner fra hennes barndoms liv og lek ved stranden. Alle årene hun har levet oppe i dalen 
viker fra henne. Hun er barn igjen, og plasker i sjpen, den salte dåm sttpmmer imot henne, små bårer sl ik ker om 
de nakne legger, hun går og vaier med stakken lpftet, så hun er naken helt op til sk revet. De store maneter 
kommer flytende som omvendte skåler. De skifter ustanselig form, trekker sig sammen så midten skyter op som 
en rund kule, mangefarvet som en såpeboble, i vannskoipen, og vider sig igjen ut og ligger og bplger med 
kantene som store blad som vifter i vinden. Hun står og stirrer på dem, til de lange fang* trader svir hennes barc 
ben, så hun med et hvin slipper stakken og dyndvåt til langt op på lårene springer tilbake til stranden. 13 Det er 
lenge siden. Men hun lever det op igjen, som var det i denne stund, nu hun står der og ånder inn dunsten av fisk 
og sj0 fra sine lpftede hender. Da hun igjen åpner 0inene og ser sig om med et fravasrende, dipmmende smil over 
ansiktet, da er hver eneste fisk lagt i dynge. Det har Ane besprget. Rapp med hendene, hurtig i vendin* gen har 
hun plukket sammen fångsten like fort som faren kastet den ut av båten. Og hun er ikke engang blitt vår at 
spsteren stod der som bortkommen, uten å ta sig noget til. Hun bare strevet med sitt, uten å hettes av drpmmer og 
minner. Og hun trengte ik ke hjelp til det. Med to småkveiter i nevene sk revet faren ut av båten. — Der e ei korg 
der inne, sa han og nikket mot naustet. Og Ane sprang, rappfotet, med tpflcnc klap* rende mot helene, avsted og 
hentet korgen. Litt efter vandret de alle tre op mot stuen, faren foran slepende med sig de to småkveiter. De 
brede spoler strpk over gresset så der lå et slimet far efter dem som efter en kjempesnegl over det stive gress 
langs stien. Bak ham gikk de to spstre med fiskekorgen mellem sig. Moren åpnet dpren for å se om de snart kom. 
I det samme hprte de en svak sus av vann som sydet i ild. 14 Moren blev borte inn i stuen for å redde kaffekjelen 
som kokte over i gruen. Envarm duft av kaffe sttpmmet mot dem fra den åpne d0r. Og moren kom igjen frem i 
dpren og b0d dem til bords. De fikk komme inn straks og tan mens 'n var nykokt, sa hun. Og de la fra sig det de 
bar på. Faren tprket neven på broken, tok skråen ut av munnen, ha* let en messingdåse op av vestelommen og la 
skråen i den, og spyttet langt ut fra sig, bpiet så sirr lange kropp i bue i den lave dpråpning og sk revet inn over 
dprstokken. Stuen var liten og lav. Vegg og gulv og bord og benker var hvitskuret, og gulvet sttpdd med snehvit 
skjellsand. Alt var skinnende hvitt. Barc peisen, i det ene hjprne, stod som en svart skygge, glinsende svart av 
sot, med den ulmende glohaug som et uhyre gloende 0ie på gruen. Det hvitskurte klaffbord var slått ut, og stod 
og gjorde sig bred og mektig i den lille stue. Kaffekjelen dampet midt på bordet, og der lå en stabel av flatbrpd 



og hjemmebakte kaker, og Bergenskringle lå der i små dynger. Og en sm0rskål stod der, liten og likesom 
bortgjemt mellem all t0rrmaten. Sm0rskålen, kakene og Bergenskringlene stod alltid på bordet ved siden av 
kaffekjelen når faren kom fra fiske. Men der blev i kk e spistl5 meget av det. De skulde ha fersk fisk og pote* ter 
til kvelds. Så de trengte i kk e å mette sig med det de nu hadde for 0inene. Det var mest som skuebrpd å regne for. 
Litt festlig, om så bare for 0iet, skulde der da vrere når han kom sliten og trett inn fra sjpen. Spstrene delte en 
kringle mellem sig og åt den til kaffen. Også faren delte en, men moren skjpv sin halvdel fra sig: — Han måtte 
da ha så meget som en hel kringle. Det var da ikke for meget for en vok* sen kar, sa hun. Kaffen skjenkét hun op 
i store spylkummer, og la et stykke «klumpsukker» bort til hver spylkum. De tok klumpene og suget på dem 
mens de blåste på kaffen, og slubret den langsomt i sig. Moren blev fprst ferdig og gikk ut og så på fångsten. Da 
hun kom inn igjen stod hun litt og så på dptrene, om de var k hedd på til å gå bort, ret* tet på håret og kkernc 
deres. Og sa så at de skulde ta den stprste av kveitene og gå opover til prestegården og gi prestefrua den. De 
klarte nok å b re re den mellem sig, sa hun. Faren hadde stoppet pipen. Nu reiste han sig fra bordet og gikk bort til 
gruen og kärret frem en liten glo og fikk den inn på den rå blad* tobakken, såtte sig på peiskanten til å suge på 
pipen. 16 Han sa ikke noget, satt bare og suget, så kinn* bakkene stod ut som store knuter i ansiktet på ham. — 
Om de kunde b re re den! sa Ane — De kunde b re re hver sin. Skulde de ikk e gi prestefrua begge to? sa hun. Faren 
tok pipen ut av munnen, satt og så på datteren og lo stille. En varm og blid godhet lyste ut av hans 0ine som var 
blassblå, likesom utvannet av sj0 og vrer: — Den Ane, den Ane! Hun var da lik sig seiv. Hun vilde helst gi bort 
alt hun hadde. Bare hun i kk e traff nogen som var sta kk lans. For da gav hun vel bort s tak ken så hun blev gående 
klrelaus å spjåka! Der var mer godmodig erting enn spott i r0* sten. Og 0inene var så fulle av varm glede, som 
satt han og var forelsket i den godhjertede datteren. — De kunde da ikke ete op mer enn den ene kveita, sa 
moren: — Ikke stprre hushold enn der var hos pre* sten, sa hun. — Nei, han trodde i kk e det han heller, sa fa* ren 
og gav sig igjen til å suge på pipen. — Så tek vi den stprste da, sa Ane og gikk ut. Elen Anna fulgte stille efter. 
Der ute t0mte de korgen. Og la så kveitenl7 i den, tok den mellem sig og begynte å gå op mot prestegården. De 
gikk oppe på den h0ie elvbakke, langs tveråen. Nu, ved flo sj0, var elvoset bredt som en liten fjord nede ved 
åmotet. Men lenger oppe smalnet åen, til den mest bare var som en bekk å regne for, sammenlignet med 
storelven. Og der oppe var der en liten bro over åen. Kirken og prestegården lå på andre siden av Tverå. Det 
klang som tramp på en låvebro, da s0* strene trådte ut på broplankene. Da lo de og gav sig til å småspringe, 
tram* pende med trctpflcnc over broen. Og mens de sprang svingte de korgen mellem sig som en gynge. De 
svang den så kveiten rett som det var holdt på å fare ut over korgkanten. Og hver gang ropte de: — Der fer ho i 
elva! Latteren stanset med et lite hikst. Og de for sarnmen i skuldrene, med en liten grpssing av angst. Men sttaks 
efter lo de enda hpiere og svin* get igjen korgen, og trampet i plankene så det runget over åen. Da de vel var 
over broen og nrermet sig pre* stegården stilnet latteren. De gikk mer og mer langsomt. Et forlegent alvor la sig 
over deres miner. 2 — Flo og Fjrere. 18 Det var så lenge nu, siden de sist gikk til prestegården ... i slikt rerend. — 
Om hun var like blid og snild, prestefrua? spurte Ane, og så på spsteren. — Hun var visst det, trodde hun, visste 
i kk e riktig, sa Elen Anna: — Hun hadde mest bare truffet presten når hun var der til overhpring, sa hun. Ane så 
alvorlig på henne, og med dyp med* ynk i alvoret: — Om han var svrert streng i år og? spurte hun. — Han var 
blitt så dårlig på hprselen, sa Elen Anna: — Og han vilde ikke v re re ved det, og spurte aldri op att. Så, når det var 
nogen som ikke kunde svare for sig, så stod de bare og mum* let noget med munnen. Og da nikket presten som 
om han hadde fått rett og riktig svar, sa hun. — Det var ikke farlig å gå til konfirmasjon i år da, sa Ane: — Hun 
angret på at hun i kk e hadde ventet et år, sa hun. — A, det var visst ikke noget å angre på, sa Elen Anna i dypt 
alvor: — For det var ikke som det skulde v re re ved 0verh0ringen i år. Det var både synd og skam, som de bar sig 
ad mange av de store guttene, sa hun, de stod og holdt ap med presten, ogl9 svara så rent bort i natta, at de andre 
blev helt blå i ansiktene av å stå og holde på latteren. — Var han da blitt stokkdpv, presten? sa Ane i stor 
undring. Så lo hun, og 0inene tindret: — Hvad sa guttene? Hvad sa de? ropte hun. Og der gikk skurer gjennem 
henne av kåt lystighet. Hun lo så hun måtte slippe korgen. Også Elen Anna slapp sin ende. — E kan kje få dre ut 
om tennene mine, sa hun. — A sei da! Sei da! sa Ane. Og blodet bru* ste som en brun brand i kinnene hennes. 
Hun stod med bplgende barm. Og lebene krummet sig svulmende og grådige, så de hvite, sterke tenner skinnet i 
det mprklagte ansiktet. Også Elen Anna blev r0d, en matt r0dme bredte sig over kinner og panne, og nedover 



halsen. — E kan kje sei das! sa hun. Og nu lo også hun, lo skamfull og forlegen. Og hun så ikke på spsteren. Da 
tok Ane henne om begge skuldrene og skaket henne: — Du unge! Du unge! ropte hun, og lo så hun krpknet og 
tårene haglet ut av pinene på henne. Hun la sin våte kinn inn til spsterens, stod kroket. Og rygg og skuldre bplget 
av latter.20 Da smittet kåtheten over, og Elen Anna lo så hun måtte legge armene om spsteren og holde sig fast. 

— A — no blpit e stakken! ropte Ane og ret* tet sig i vasret og så nedover sig, med latter* tårer dryppende fra 
pienhårene. — Das e ondt å halda, das ein ikkje har i nasven! sa hun og lo igjen . . . over uhellet. Men straks efter 
var hun helt alvorlig, tprket v re ten av ansiktet og tok efter korgen. — De fikk se til å komme sig til gards, sa hun. 
Alvorlige, uten et glimt av latter i pinene, nådde de prestegården. Der var i kk e et menne* ske å se ute. Langsomt 
gikk de over tunet, litt vaklende, som satt der nogen og så efter dem fra vin* duene. Inne i bislaget foran 
kjpkkenet stanset de, stod og skubbet til hverandre med korgen, ingen vilde gå fprst inn ad kjpkkendpren. Så 
hprte de tunge trin mot gulvet innenfor. — Dasr kjem nokken, sa Elen Anna lavmrelt og forsakt. Da rettet Ane 
sig: — De skulde ikke stå der som om de skam* met sig, og ikke turde gå inn, sa hun lavmrelt som spsteren, men 
fast og rolig i rpsten og tok efter klinken og åpnet dpren. Og med korgen mellem sig steg de efter hverandre inn 
på kjpk* kengulvet.21 En tjenestejente holdt på med å skure en gryte borte ved gruen. Det lpd som stod nogen og 
skar tenner inne i skorstenen. — God dag, og Guds fred! sa Ane, hpimrelt. Jenten snudde sig. Hun var 
halvgammel, stor og sterkbygget. — Er det framman folk ute å fer! sa hun. Hun la skurekluten fra sig, tprket 
hendene på forklreet, og steg nrermere, tung i gängen så det knaket i gulvplankene. — Dokker kjem med fersk 
feskl Er'n fiskar, far dokkers? Kve 'n heite? — Anthon, sa Ane. — Så kjen e 'n. Og mor dokkers og. Men de ha e 
kje sett fpr, sa jenten og så lenge på Ane: — Du er voksen taus, mest å sei, kor garn * mel er du? — E bi seksten 
te hausten. — Kvar er du? — E tjen på Rosvold, sa Ane. Jenten så på Elen Anna: — A du, du går for presten. E 
ha sett de fpr her på gardn. Så senket hun rpsten, men hadde ondt for å tale lavt, så det lpd mest som en tung 
knur* ring: — Er du dårlig te å lese, ette som du kjem med gåva te prestgardn, fpr du har vore på kirkegolvet?22 
Elen Anna blev rpd helt op til hårfestet. Hun sa ikke noget. Ane så på henne, og så hun var våt, som av gråt, i 
pienhårene. Da luet der en mprk, harm full brand i pinene på Ane: — Ho kan både lese og skri ve, sa hun: — Ho 
kan boki si, både att og fram. Dre bi kje nokken, som kan hamle op me ho på kirke* golvet, dre veit e. Jenten 
glante en stund på Ane. Så sa hun: — Dre hpres då mest ut, som det er du som må svara for ho. De er då kje mål 

i ho. A ho må då svara sjpl, når ho står for presten. — Dre skjell vel kje de, sa Ane sint. — Nei, dre gjrer ikkje 
det, sa jenten god* modig. — E ska sei de, sa hun og bpide sig, fortro* lig hviskende mot Ane: — Her går for 
presten i år en stor og lang glunt, e veit ikkje kor gammel han er. Di sei, han kan kje lese meir hel eit ban. Og igår 
kom far hans med ein heil kalvskrott te frua. Og for den kalvskrotten trur e glunten slepp fram, sa hun og gren. 

Og den svrere kroppen skaket i stille latter. Plutselig sa Elen Anna, som om hun fprst nu blev sig bevisst hvad de 
talte om: — Ane og e ha båret fisk te prestegardn frå23 vi blev så store at vi kunde krabbe over dpr* stokken. — 
Berre sppr prestfrua, sa hun, het i kinnene av iver. Og all forlegenhet var som strpket av henne. — No hpr e ho, 
no kjem ho! sa jenten og gav sig til å skure gryten. Små lette trin lpd inne fra stuen. Det gnislet i dprlåsen, dpren 
åpnedes og en liten, smekker, gråhåret og sortklasdd kvinne kom trippende inn i kjpkkenet. — Jeg syntes jeg 
hprte her var fremmede, sa hun og så på pikene. Hun rprte hendene, som for hun med fing* rene over en masse 
ting på engang, og trippet over gulvet og bpide sig over korgen. — For en deilig fisk, sa hun og lpftet på kveiten: 

— Bevare mig vel, så tung den er — ta den, du Dordi — og den har I gått og håret på helt nede fra sjpen. Hun 
trippet bort til veggen, tok et grovt håndklre og tprket slimet av hendene. Dordi tok kveiten og slengte den med et 
klask ned på kjpkkenbenken. Fruen trippet tilbake til pikene: — Ja, jeg trenger i kk e å spprre hvem den er fra. Jeg 
skulde tro jeg kjenner dere. Men nu er det lenge siden I sist var her med fisk. Har I hare den korgen? Har I ingen 
lpp eller dall24 med? sa hun rapp i maslet, og blev ved å be* vege hendene som i stor travelhet. — Både Deres far 
og Deres mor har vasrt her med fisk, siden I for hjemmefra ... I måtte jo tidlig ut å sprge for Dere seiv, som 
rimelig er . . . flinke piker . . . fersk fisk kommer vi visstnok i kk e til å mangle i prestegården så lenge far Deres 
har heisen og der er fisk i fjor* den. Men . . . har I virkelig ikke en lpp eller dall med? blev hun ved, og de 
blanke, gamle pine lette rundt alle veggene, som ventet hun der å se det hun lette efter, og armene blev ved å 
bevege sig som famlet hun ivrig og tållps om sig i mprke. — Dordi, ta ned den store dallen der! sa hun og pekte 
på en hylle, og stemmen var skarp og bydende. Dordi strpk fiskeslimet av hendene på for* klreet, strakte sig 



langsomt og tregt op mot hyl* len, tok dallen og såtte den ned på gulvet, tungt, så det lpd som et tramp i 
plankene. — Ta den, du Ane, sa fruen, og gikk med små hurtige skritt mot ytterdpren. — Kom så, sa hun og 
vinket på pikene. Og de fulgte, ordlpse, men uten undren. De visste fra fpr hvor hen det bar. Hun gikk så fort, 
den gamle kvinne, at de to måtte skynde sig og nassten småspringe for å holde fplge med henne over tunet.25 — 
Hvad er det nu I trenger mest til? sa fruen, da de stod inne på stabburet. — Vi ska då kje ha nokko for den 
småkveita, sa Ane. — Det har jcg hprt fpr, sa fruen: — Den som er fattig, har alltid noget å gi bort. Hadde bare 
den som er rik også noget å gi, så led vi i kk e npd nogen av oss. — Se her, sa hun og lpftet lokket av en stor 
melbple. Bplen var full av mel, grpnt og grått som kli, mest bare såer. — Det er malt av korntienden fra de rike* 
ste bpndene, sa hun og slo lokket igjen så det skräll mellem veggene. — Kom hit med dalin, ropte hun og åpnet 
lo kk et på en annen bplc: — Dette her er vokset på småfolks jord. Småfolk gir det beste de har, sa hun og gav sig 
til å 0se mel i dallen. Da dallen var halvfull la hun lokket på. — Ta den nu med dere og bli med inn igjen, sa hun 
og kavet med hendene og skyndte på dem. Ane tok den, og da den var for tung til å basre i en hand lpftet hun den 
op i fanget og bar den slik, småspringende bak efter fruen over tunet, tilbake til kjpkkenet. Elen Anna fulgte s t il le 
med. Det gikk så fort alt sammen. Ane tok så resolutt de tak som26 skulde tas, at hun blev likesom helt til overs. 
Inne i kjpkkenet trippet fruen frem og til* bake ivrig og rastlps, som om hun hadde ild under sålene, og fylte 
dallen med bakverk. Da den var helt full kommanderte hun, kort og skarpt: — Slå pinnen i, Dordi! Dordi bpidc 
den svasre kroppen, såtte pinnen i hullet og slo den inn med et tungt dask med handloven. — No setfn, sa hun, 
rettet sig og lpftet på dallen. — Dordi, finn en stav ute i gängen, så de kan basre den mellem sig, ropte fruen og 
stod på et sted og trippet av iver. Begge spstrene steg frem til henne og takket. — Ikke noget å takke for. Hiis 
hjemrne! Og tak k for fisken! Da de hadde sluppet hennes hand, stod hun og kavet ut for sig med hendene, som 
vilde hun jage dem på d0r. Men da de vel var ute av dpren sprang hun efter: — Gud velsigne dere, begge to! 
ropte hun — Flinke piker! la hun stille til. De to spstre vandret hjemover med den fulle, tunge dall hektet inn på 
en kjepp mellem sig. Korgen drog Arie efter sig i venstre hand. Men da de var kommet ut av tunet slengte hun 
kor* gen op på hodet, så den hang nedover ryggen.27 — Du sviner dig til, sa Elen Anna. — Pytt, e kan vask 
tprkhe når e kjem heim, sa Ane. De stanset igjen midt på broen, såtte dallen fra sig og stod en stund med armene 
stpttet mot rekkverket og så nedover oset. Sj0en vari feilingen. Oset var smalnet inn. En bred, blå* grå fjasre 
bredte sig og blev stprre og stprre på den bortre siden av Tverå, åen skrumpet inn, drog sig sammen og gikk mer 
og mer smal og strykende under den brätte elvbakke på andre siden. Borte på den flate strand gikk nogen hvitgrå 
måser og fanget småkrebs i vannpyttene. Det lakket til kvelds. Fra åsen bak kirken l0d bjelleklang og raut av 
krptter i kveldingen. Hele fjorden lå svart i skyggen av fjellet. Og moen fl0t sammen med storelven, som et svart 
flak under det ruvende, mprke fjell. Men over åsene bak moen lå der som store, vide flaker av lys. Skogen skred 
ned over liene, med toppene glpdende i kveldsolen, og treleggene ved roten vadende som svarte f0t* ter i 
skyggen. Kveldvinden kom lett strykende nedover fra Stordalen og bar med sig en mur* rende dur fra elven, som 
fra en kvern som rna* ler. Det ulet oppe i Trangskaret... det l0d som stod nogen der oppe og strpk med fing* 
rene langs kanten av en umåtelig glassklokke. Elen Anna stod og lyttet efter låten.28 — Det blir vind til natta, sa 
hun. Hun skuttet sig i kveldskjpligheten og det kolde drag fra åen: — Skulde de ikke gå nu? — Du frys, trur e? 
sa Ane og så voksent 0mt på spsteren. — Lite grand. — Så går vi. Da de hadde gått en stund, og en lett, varm 
r0dme bredte sig over ansiktet på Elen Anna, sa Ane: — E frys aldri. Elen Anna gikk en stund, likesom fortenkt, 
forsunken i sig seiv. Det varte noget f0r hun svarte. Så sa hun, og 10, en liten klokkeklar latter: — E frys ikkje e 
heller ... no. Moren hadde kokt potetene og hengt fisk* gryten på varmen da de kom hjem. Hun tok sttaks dallen 
og gav sig til å plukke op bakverket, så hun kunde nå ned til og se og smake på melet. — Det var så velsignet 
med det, sa hun: — Det den ene i kk e hadde, det hadde den andre. Så de fikk alle sammen det de trengte, enda 
der knapt fantes det som penger het i byg* den. Hun hadde i kk e hatt en skilling mellem fingrene på år og dag. 
Men enda hadde de aldri vasrt hverken klaslaus eller matlaus. Aldri hadde prestfrua bydd henne penger, og ikke 
andre29 heller, som hun bar fisk til. Og prestfrua hadde sagt en dag at hun hadde glemt hvordan en skilling så ut. 
Presten får tienden i natur hadde hun sagt. Hun gikk ut i kamret og tpmte dallen. Da hun kom inn igjen blev hun 
ved: — E veit heller ikkje kva vi ska med pengre, når vi får alt vi treng, bare vi barn fiskjen åt di som ikkje fiske 
sj0l. Treng vi en mjolke* b k va: t så får vi ’n der di har. Og basr vi ei b0r kveitraskling bort te en gard, så får vi et 



sau* lår eller ty til en sta k k med oss heimatt. — Sjå her, sa hun: Her om dagen fekk e ei heil korg med ull for et 
kvarter saltsei. No ska e spinn og bett våtta og hosa åt kam. Så lenge Vår Herre ikkje tprn fjor'n for fesk, bi ikkje 
vi hverken klaslaus eller matlaus. Hun snudde sig til gruen og lpftet fiskgryten av skjellingen: — Nu fikk de 
sastte sig til bords, og få sig kveldsmat. Der stod en seng ved den innerste vegg. Og under framglaset var der en 
lav benk. Da de hadde spist slo pikene benklokket op mot veggen og drog ut underdelen av benken så den bredte 
sig som en bred seng i stuen. De la sig i benken, og lå lenge og lyttet, om far og mor var sovnet. Og da de hprte 
de jevne, litt durrende ande*30 drag, fra de sovende borte i sengen, la Ane ar* mene om Elen Anna og drog 
henne tett inn til sig og talte med munnen like inn mot 0ret på spsteren. — Om Elen Anna hadde fått sig en 
kjrere* ste der hun tjente? spurte hun. Elen Anna stirret med store, undrende 0ine ut i den halvlyse natt: — Nei, 
åndet hun ut, knapt h0rbart: — Enn du? — A ... e ha hatt ein . . . lenge, sa Ane. Og hun la bry stet inn over 
s0steren, lå med halve kroppen over den spinkle spster og knu* get sitt kinn mot hennes: — E dre ingen som ha 
gjort dre med de? sa hun hett hviskende. — Nei, sa Elen Anna og stpnnet under s0* sterens tunge, hete legeme. 

— Ha då nogen . . . han gjort dre . . . med de? sa hun og hak ket tenner, dirrende i hvert ledd. Og pinene stirret ut 
for sig, som så de inn i en ny og ufattelig verden. — Ja ... ja ... ja, sa Ane og var ru og brennende het i rpsten. Så 
veltet hun sig ned ved siden av spsteren, og lå med armene knuget om sin egen barm med halvlukkede 0ine og 
lebene krummet. . . og små skumblrerer lyste som blanke per* ler om de hvite tenner. Elen Anna var blek som et 
lik.31 Men litt efter litt begynte hennes munn å blusse . . . lebene svulmet, og blev så rpde, som vilde blodet 
sprenge den fine hud. Det blå i hennes 0ine svartnet. Hennes kinner begynte å rpdme. Det var som fla mm et de av 
hete. Og heten bredte sig over hele hennes legeme. Til hun lå som i et bad av varme. — Dre e det beste e veit, 
åndet Ane ut, lavt, som talte hun til sig seiv bare. Elen Anna lå lenge stille, med blodet bren* nende i hver puls. 
Ane lukket pinene, drog vasret ujevnt og stpnnende. Litt efter blev hennes andedrag jevne og rolige, med små 
prust nu og da fra lebene. Lenge efter sa Elen Anna hviskende, men med dyp inntil nu uanet visshet: — Dre 
beste ein veit!? Da sov Ane. Elen Anna boret ansiktet ned i puten, og hui* ket av lengsel og savn. II Ane og Elen 
Anna hadde en bror som het Johan. Han var eldst av de tre spsken. Som far hans hadde hans farfar og farfarsfar 
va:rt fiskere. Men moren var kommet fra en slekt oppe i bygden, som sjelden hadde sett eller luk* tet salt sjp. Og 
hun var så redd sjpen, at hun blev sjpsyk hare hun skrevet inn over båtripen. Johan lignet moren i det, at han likte 
sig ikke i båt. Han var en blek gutt, med små og fine trekk, litt pikeaktig i alt sitt vesen. Han holdt sig gjerne mer 
foreldrene når han var hjemme. Og som helt liten vilde han helst sove i armen på far om natten. Men han gjemte 
sig alltid fort når faren laget sig til å ro ut med båten. Når han var alene med moren fulgte han henne hvor hun 
gikk og stod, og hjalp henne med alt hun tok sig til, og var letthendt og flink med fing* rene som en jente. Men 
hvert pieblikk måtte han hen til glaset eller ut på dprstokken, for å se om far kom snart. Og blev faren lenge borte 
var det som om han gustnet i ansiktet, blev syk33 av lengsel og en fra stund til stund stigende angst for at far 
hans skulde bli på sjpen. Men han gikk ham sjelden i mpte helt ned til båtstpen, l ik te sig ikke nede i fjreren. Men 
skulde faren i kk e på sjpen en dag, hare ned i naustet for å sette angler på line, eller bpte garn, da fulgte gutten 
med. Og aldri hadde Anthon sett nogen handtere garnnålen slik som han. Det var som om nålen var ett med fing* 
rene på gutten, og smpg inn og ut mellem rna* skene så en mest ikke kunde fplge den med pinene. Også Johan 
måtte bort og gjete så snart han blev stor nok til det. Men da han hadde gått for presten gav han sig i 
skredderlasre, og hadde nu i to*tre år fulgt med en bygdeskredder fra gard til gard rundt i bygden. Dagen fpr Elen 
Anna skulde konfirmeres kom han hjem. Og han gikk mellem de to spstre opover til kirken 
konfirmasjonsspndag. Han gikk med små, lette skritt og beveget fotbla* dene som om han gynget på fpttene. De 
var så like i gängen han og Elen Anna, at det var som gikk de og lyttet, og gikk i takt, til samme melodi som blev 
nynnet for dem. Han var et halvt hode hpiere, og mer sterkbygget enn sp* steren, og der var mer voksen 
sikkerhet over ham. Men der var noget så kvinneaktig i hver av hans bevegelser, at det var som gikk der en 
utklasdd spster, og i kk e en bror. 3 — Flo og Fjrere.34 Og ved siden av de to gikk Ane, nassten like hpi som han 
og så fast i gängen, så sterk i hvert ledd, at det syntes som om all mannhaftigheten hos de tre spsken hadde samlet 
sig i henne. Hun gikk tett inn til broren. Og hver gang de rprte ved hverandre gikk der en skur, en grpssing 
gjennem dem begge. Han så på henne, og så de fulle leber krumme sig fra tennene, og en uslukkelig brun brann i 
hennes kinner. Og hver gang fikk han likesom fuglehud over hele kroppen. Og den hete dåm av kvinne, som all* 



tid b0lget om henne, fylte ham med en kval* mende fdlelse av ubehag. Han kjente sig som sj0syk og blev 
ravende i gängen. Plutselig saktnet han sin gang. Og byttet så plass, så Elen Anna blev gående i midten. Han 
hadde alltid holdt mest av Elen Anna. Men nu han gikk der og så på henne fyltes han av en selsom undring. Han 
kjente henne likesom ikke igjen. Det var ikke mange ukene siden han var sammen med henne på gården hvor hun 
gjetet. Og da hadde han sett henne som den samme fortenkte jentungen han hadde laget og pyntet dukker til, da 
hun var liten jente. Og nu gikk hun der så forandret, med en så varm lengsel i pinene, og lebene så bristeferdig 
fulle. Han visste jo i kk e at alt hennes vesen, som en puppe, hadde sprengt sitt skall og foldet sig ut på en eneste 
natt.35 Han hare så på henne med undring over hvor forandret hun var. Han strakte sig ved siden av henne, målte 
henne med sin egen hpide. Var hun vokset så? Var hun blitt så meget mer h0i og fyldig siden sist? Eller var det 
bare konfirmasjonsklasrne som gjorde det? Var det det at han for fprste gang så henne i voksen jentes klasr? Nei, 
det var i kk e hare det! Hele jenten var forandret. Han blev uglad ved tanken, kjente sig så for* latt, som om han 
hadde mistet en han hadde kjasr. Og nu merket han, at der også om henne bplget denne underlige dåm, i kk e så 
voldsom som om Ane, men den var der, og rprte pinlig ved hans nerver som var vare og fplsomme. Han vek til 
side, gikk henne ikke mere så nasr. Ingen av spstrene la merke til hvor selsomt beveget han var. Litt efter var Ane 
igjen ved siden av ham. Hun talte hele tiden, spurte ham ut om hvor han hadde vasrt siden sist hun så ham, om 
alle han hadde truffet, mest om ungguttene på går* dene. Han svarte lite. Hun la i kk e merke til det. Han gikk 
igjen mellem de to spstre, og kjente sig så underlig svimmel. Men midt i svimmel*36 heten förstod han hvert ord 
hun sa, fattet med vision re r klarhet både hennes ord og hennes tanker, og forstod at hun visste om hver ene* ste 
unggutt i bygden. Litt efter litt var det som! hennes lengsler, hennes tanker gled over i ham, og blev hans. Og han 
gav sig til å fortelle om de unge gutter han kjente og holdt av. Og han blev mer og mer ivrig, så det nu var hun 
som lange stunder gikk og tidde og hprte på, og hare spurte når han en kort stund ordlps likesom sank hen i 
minner. Og tidde han enda en stund svarte hun seiv, som var det sig seiv hun hadde spurt, gikk og vugget sitt 
unge, frodige legeme, og sm åsna k ket og så ut for sig, med en het glans i de dunkle pinene. Han så ik ke på henne, 
men gikk med sen* kete pine. Og hvert av hennes ord nådde ham, og klang tilbake som ekko i hans sinn. Og når 
han så atter talte var der en varme og pmhet i rpsten, som hadde hennes lengsler fenget og flammet i ham. Til sist 
var det som gikk der ikke bror og spster, men to veninder og talte sammen om menn de hadde kjser. De glemte 
helt Elen Anna, glemte hvorfor de gikk der. Det var som om Ane og alt hennes fylte rum* met om de tre. Men 
han blev det ikke vår fpr han endelig37 en gang lpftet de senkete pinene, snudde sig mot henne og så på henne. 

Da var det ham atter som fikk han fuglehud over hele kroppen. All den varme, maktfulle kvinnelighet i Anes 
vesen veltet inn over ham, og fylte ham med en så selsom fplelse av ubehag at han dirret i hvert ledd. Han 
saktnet igjen gängen, og byttet så atter plass, så Elen Anna blev gående i midten. Oppe ved kirken skilte han lag 
med spstrene, gikk inn og såtte sig sammen med faren i en av benkene til hpire. Moren og Ane såtte sig til 
venstre. Og Elen Anna gikk sammen med de andre konfirmanter frern på kirkegulvet. 111 Husene på Rosvold, 
hvor Ane tjente, var de rummeligste i grenden. Og da husbondsfolkene var unge, og ingen av dem hang med 
hodet, samlet grendens ungdom sig ofte der om spn* dagskveldene. Og hendte det så, at en av byg* dens 
spillemenn var til å få fatt på, blev der danset i den store stue på gården. Stuen var den stprste på lang lei, med 
vegger av rund* hpvlete stokker, og inne i storstuen var der fu* get med kalk mellem stokkene, og veggene var 
strpket over med en blanding av kalk og rpd maling, så hele rummet lyste rosarpdt når sol* skinnet flommet inn i 
stuen. Den fprste etasje* ovn av jern, som var kommet til grenden, stod og strakte sig op ad den ene vegg. Og det 
hendte at folk kom langveis oppe fra bygden, for å se på vidunderet og strekke hendene mot den glpdende malm, 
når ovnen på kolde vinter* dager stod gloende rpd og sved varme ut i rummet. Men der var også annet å se på og 
undres over i stuen. For i hvert av de fire hjpr* ner strakte en utskåret og rosemalt klokkekasse39 sig fra gulv til 
loft. De gikk aldri likt de fire klokkene, og da tre av dem var slagur, og de aldri slo samtidig, var der mest evig 
og alltid én klokke som sto i den stuen. Den fjerde var en Moraklokke. Den hadde ikke slagverk. Men det var den 
folkene rettet sig efter, når de da i kk e av gammel vane gav mer akt på solen enn på de store viseres langsomme 
gang over den blygrå tallskive i stuehjprnet. Spnn efter far hadde bodd på den gården all den tid folk visste om. 
Og så langt tilbake menn kunde minnes hadde der vrert velstand, enda Rosvoldfolkene aldri hadde hatt ord på sig 
for å vasre mer gjerrig og grisk efter gods enn an* dre folk i bygden. Aldri gikk fattigfolk tom* hendt ut fra tunet. 



Og tjenerne blev lenge i tjenesten. For kostholdet var godt, og der var sj elden grin, og ofte morskap på Rosvold. 
Gardens herligheter var mange. Den lå på en flat slette ved storelven, og var mer lettbrukt enn gårdcnc med de 
brätte og bakkete jorder i liene. Og mest like utenfor stuedpren hadde den det rikeste laksfiske i hele dalen. Der 
gikk sagn om at tjenestefolkene en gang hadde sagt op sin tjeneste alle som en, fordi de ikke vilde ete fersk eller 
salt laks hvert eneste mål hele året. I lien, der sletten endte, stod stor og frodig skog. Og en av brukerne hadde 
bygget et lite sågverk ved en bekk i lien, og på sletten like under, et stort skur.40 Når Rosvoldfolkene var ferdig 
med innhpst* ningen tok de pksene og gikk til skogs. Og så klang da pkshuggene dag efter dag inne i sko* gen, 
mens barfrosten gikk med klingende kulde over jorden. På snefpret om vinteren kjprtes tpmmerstokkene frem til 
sagen. Og når så sneen smeltet og vårflommcn kom, sagedes de op til bord og laes i stabler til å tprkes av vasr og 
vind. Siden, i hver ledig stund mellem våronn og slåttonn, og mellem slåttonn og skåronn klang ned mot gården 
den klingende lyd av hamrene som klinket bord over bord på båter som byg* des i det store skur under lien. Når 
tiden for handelsstevnene på Bjprn eller Tilrum nasrmet sig, seilte de ferdige båter ut over fjorden, låstet med 
saltet og rpket laks, med stabler av hjemmegjorte tomtpnder, never* bundter, tpndebånd og rpd* og blåmalte 
kister, laget av gardens nevenyttige folk i de lange vinterkvelder. Og velstanden 0ket på Rosvold fra år til år. Den 
hpst Ane fylte atten år kom Johan til Rosvold for å sy klasr til alle mannfolk på gården. Han kom dit en lprdag. 
Det var fprste gang han var der. Og spndag eftermiddag gikk han sammen med husbonden, Hans Kristenso, rundt 
og så på alt som var til å se på. Han var en klpktig kar. Johan. Men gårdsbruk hadde han41 så lite tanke eller sans 
for, at alt Hans sa om driften, bare l0d som tomme ord i hans 0rer, og han sank hen i egne tanker, som om han 
gikk helt alene over jordene. Fprst da de kom til smien, og siden til båt* skuret og sagen, vek det drornrnende 
drag av hans ansikt. Han likesom våknet med ett. Og hans 0ine gikk med hurtige, kloke blink over hver eneste 
ting der inne. Han tok prpvende all redskap i sine hender. Og Hans så med for* undring at skredderen handterte 
hammer og tang og nagler, som om han aldri hadde hatt annet i hendene sine. Det var synbart, tenkte han, at 
Johan hadde like godt handlag til alt som kunde gjpres med hender. Men enda mer undret Hans sig over hvor fort 
han regnet ut hvad det kostet å bygge en båt, og siden frakte den ned til fjorden og ut til pyvasringene på Bjprn. 
Det var noget Hans aldri hadde prpvet å regne i hop. Han bare bygget båtene, og solgte eller byttet dem bort for 
det han kunde få for dem. Han var gårdbruker, båtbygger og laks* fisker, Hans på Rosvold. Men handelsmann 
var han ikke, enda han hvert eneste år for til han* delsstevne for å bytte og seige. Johan stod en stund oppe ved 
sagen og så op over den mprke granskog. Så snudde han sig brått mot Hans og spurte: — Hvad han mente den 
var verd, skogen og sagen?42 I — Det visste han i kk e! — Han hadde i kk e tenkt å seige, sa han, og var både stolt 
og litt krenket i minen. Johan spurte ik ke mere f0r de kom ned til elven. Da stod han en stund stille og tenkte og 
regnet igjen. Og så spurte han atter, brått som f0r: — Hvor meget det kunde v re re verd, fisket? Hans svarte litt 
kvast, at det hadde hverken far hans eller han prpvet å regne ut. De hadde ikke tenkt å stykke ut Rosvold eller 
seige noget vekk av gården. Et kort nu blinket det av spott i pinene på Johan. Men straks efter så han med 
undrende asrbpdighet på mannen som i kk e br0d sig om å kjenne verdien av all sin rikdom. Og da han så ham stå 
der med en mutt og krenket mine, smilte han plutselig, og hans fine ansikt blev blidt som en ung jentes. — Det 
var överlag til rikdom på Rosvold! sa han innsmigrende. Og det blide smil blev ved å v re re på hans ansikt, mens 
han stod og så like inn i pinene på Hans. Da blidnet Hans igjen, og der la sig over an* siktet hans det vanlige 
drag av tilfredshet, nre* sten lystighet. Han var en glad mann Hans på Rosvold. Da de nu langsomt gikk 
hjemover fra elven stanset Johan rett som det var og stod og tråk* ket forlegen. Det var noget han så gjerne 
vilde43 spurt om, men hadde ondt for å få det frem. Og det var, hvordan de l ik te spsteren der på gården? Og da 
han endelig spurte, sta mm et og hak* ket han av ordene, enda så målfpr han ellers var. — A, Ane! sa Hans 
tilfreds og hpirpstet: — Det var den gjeveste jente de hadde hatt! Så lo han, lpftet hodet og knegget rett ut i 
vreret. — Ei underleg jente, sa han litt efter og lo igjen: — Ho har friere på kvar finger. De renner som galne ette 
ho, alle gluntene i grenden. Men ho vil kje gifte sig, sei ho. — Men det kunde han si, sa han og lo i kk e mere, 
men var dypt alvorlig, at stautere arbe i ds* menneske var der ikke til å finne, og bedre hj ertelag hadde i kk e noget 
kvinnfolk han kjente. Så så han lenge på Johan og sa, at det var merkelig så lite han lignet spsteren. — Va du 
kar, som ho er kvinnfolk, var du ein storveies kar! sa han og slo Johan på skul* deren så det sokk gjennem ham, 
og lo lenge og vennlig. — Men du er mest som ei jente i synet, sa han da latteren stilnet. En lett rpdmc bredte sig 



over det blekgrå ansikt på Johan. Men han sa ikke noget på en stund, gikk fortenkt med senkete 0ine.44 Så lpftet 
han hodet og så på den store man* nen ved siden av sig: — Det var vel ingen hun brpd sig om da! sa han. Hans 
stanset, stod og sk revet ut med benene og stirret med vidåpne 0ine på den spinkle sk redder, og der var et så 
forundret drag over hans ansikt, som hadde han aldri h0rt noget så meningslpst. Så lo han igjen, kunde ikke hare 
sig. — Så dre trur du . . . unge! sa han godmodig spottende: — A hå! — ho Ane, spster di! Kjenne du ho kje 
bedre? Latteren stilnet, men la sig ,ikke helt, den gurglet som knegg av brunst ut av halsen på ham, og en het, 
vellystig brann flammet op i pinene: — Ho bryr sig om di all i hop. Ho npi sig kje med berre ein, sa han. Johan 
blev skoldende rpd over hele ansiktet. Litt efter bleknet, hvitnet han i synet. Plutse* lig var det ham, som stod 
spsteren ved siden av ham, og duften av hennes frodige kropp vel* tet kvalmende inn over hans sanser, så han 
blev stående og rave, svimmel av ubehag. — Det var dal ikke noget å ta sig nasr av, mente Hans og la igjen sin 
digre hand på hans skulder:45 — Han er vel kje kommen, han ho ska ha, ennu, sa han: — A kjern 'n så får ’n ei 
staut kjserring, dre kan e sei de. Johan svarte i kk e. Han vred sig unda hån* den på Hans, og begynte å gå. Hans 
fulgte. Johan gikk med lette, korte trin og små grps* singer nu og da gjennem kroppen. Med lange, tunge skritt 
gikk Hans, litt k ro* ket i knasrne. Rett som det var lpftet han ho* det og fnps hprbart ut av nesen, som veltet der 
tunge stpnnende vellystbårer gjennem den sterke karen. Det lakket til kvelds. Og hjemme på tunet stod storparten 
av ungdommen i grenden. De stod i små klynger og pratet. Lys jentelatter small som knallende luer op fra 
klyngene. Og kneggende ungguttskratt skral let nu og da ut i kvelden. De tystnet da Hans og Johan kom inn på 
tv* net. Alle snudde sig, så på de to og hilste: — God kveld! — God kveld! sa Hans med hpi og festlig klang i 
rpsten. Så fikk han 0ie på spillemannen som satt for sig seiv borte på stabburstrappen med felen under armen. Da 
sa han ... og rpsten runget mellem husene:46 — Hadde de spillemannen med sig, fikk de da gå inn. Ennu var der 
gulv til å danse på i stuen. — God kveld, Dal*Per! ropte han tvers over tunet til mannen på stabburstrappen. Per 
reiste sig, kom og hilste og håndtokes med Hans. Og blev så stående og se sig om, med et par store, rådville 
barnepine. — Velkommen åt Rosvold! sa Hans og svang den ene ann i en stor bue, innbydende mot stue* dpren. 
Han var stprre enn alle andre på tunet. Og der var en överdådig pdselhet i rpst og beve* geise, som stod han og 
0ste med rike, gavmilde hender fest og fryd ut over en hel verden. Den danselystne ungdom gav sig til å rpre på 
benene og seg langsomt, en efter en inn i stuen. Der inne blev stoler og bord flyttet bort til veggene. 

Spillemannen såtte sig i et hjprne og la felen under haken, lpftet buen og strpk over strengene. Gutter og jenter 
stod og tråkket med fpt* tene, tallpse av venting. Men der var ingen riktig låt i felen. Den knir* ket og knaket 
som en tprr og tprstig strupe. Hans stod en stund og hprte på den tprre, jamrende låten, og så ungdommen bli mer 
og mer hjelpelpst trist i minene. Han kunde i kk e få fatt i spillemannens 0ine.47 For han satt hele tiden med 
ansiktet bpiet ned mot felen og likesom lyttet og lette og kunde ikk e finne slätten han vilde spille. Da lo Hans 
plutselig hpit, så det runget under det lave loft. Så skjpv han et par til side og gikk bort til et skap og tok en 
brennevinsflaske og glass ut av skåpet. Spillemannen lpftet et kort nu hodet, så op, og der kom et glimt av glede 
i hans pine. Så senket han igjen hodet og satt og lyttet og lette efter låt han ikke kunne finne. Hans slo i glasset. 
Og en duft av brennevin bredte sig i rummet. — Dre må smpres, spilleverket! sa han og rakte glasset til Per. — 

Ta k k som byr, sa Dal*Per, tok mot skjen* ken og satt med halvlukkete pine og smånippet og smakte på drikken. 
— Det var sterkt, sa han og gren bekreftende. Han blev sittende litt med det tpmte glass. Han så ikke på nogen, 
satt stille, hare med små rykninger i skuldrene. Hans fylte glasset igjen. — Dre bli for mykje! sa Per. Men da han 
hadde sittet litt glasset i neven tpmte han det i et drag, slukte drammen, og rettet sig, levnet op, satt ikke mer med 
sen* kete pine, men lpftet hodet og begynte å svinge det fra side til side som i takt til et veid av to*48 ner. Og 
hans store pine stirret ut i rummet, som ut i en selsom verden. Han gav glasset tilbake til Hans og tok buen. Og 
nu jämret i kk e felen, nu sang den, nu bpl* get der op fra hunnen av den et veid av vellyd. Og det lo og skrattet 
fra strengene. Og som en tung undertone duret lyden fra de dansendes fptter gjennem stuen. Nu og da gav gulvet 
sig med en lyd som fra islagt vann som brister og synger, langtonende ut i kulden i frostblå netter. Strengene blev 
ved å le og skratte, slått efter slått tonet op fra hunnen av felen. Lett på tå danset jentene til den tonende fele* 
låten, og nu og da trampet guttene takt, med tunge stpvler, så det dundret og drpnnet, og gulvplankene knaket og 
gav sig. Det mprknet, mprket rullet som grå ull om veggene og la sig rugende under löftet. Og litt efter litt stilnet 
spillet, blev så dem* pet og stille at de dansende mest hare blev stå* ende og vugge med kroppene og lytte til den 



trette, s0vnige låten. De sitrende strenger gråt som barn, som sutrer sig i s0vn. Da åpnedes en av d0rene, og Ane 
kom inn med en lampe og hengte den under löftet. Og samme nu merket alle jentene at de stod ene, guttene 
hadde sluppet sitt tak i dem og samlet sig om Ane, midt i rummet. Spillemannen senket buen og satt og så med 
store slpve 0ine ut i stuen.49 Da tok Hans igjen flaske og glass og skjen* ket ham et par drammer. Og han levnet 
til og begynte igjen å spille. Ane stod litt midt i flokken av gutter. De andre jenter seg langsomt inn til veggen, 
som gjemte de sig. Hennes leber k rummet sig, det flammet nu og da i hennes 0ine, og en brun brand brente i 
kinnene. Tett ved henne stod en ung gutt, med mprkt skjegg i ring om haken. Han var bredskuldret og bred i hele 
kroppen, lavstammet og rund som stubben av et kjempe* tre. Hans 0ine var i kk e store, men der var vold og veide 
i dem, ansiktet var mprkt av blodfull styrke. Han rakte et par korte armer mot henne, og hun la sig inn til ham og 
kjente blodet syde i sine årer da hun så inn i hans maktfulle 0ine og fplte sig som voldtatt, i det korte nu han 
trykket henne tett til sig. N res te nu slapnet han taket. Og de to dan* set. De var en stund ene på gulvet. Han var 
ingen stordanser. Og det var Ane heller ikke. De var begge litt tunge på foten. Og der var likesom ikke musikk i 
nogen av dem. Det var knapt nok de holdt takten. Men enda stod all den andre ungdommen en stund og åndet 
tungt og så på. For det var likesom ik ke bare dans dette. Det var mere som om mann og kvinne for fprste gang i 
verden mpttes og forenedes i vill veide. Og slätten var spillet me sten til 4 — Flo og Fjrere.50 ende fpr de andre, 
par efter par, seg ut på gulvet. Da spillet endte rettet Ane sig h 0 i t i v re re t, så det fyldige bryst spente under 
kjolelivet, og pustet hprbart, nresten stpnnende. I det samme så hun Johan borte på en av benkene. Og hun gikk 
bort og såtte sig hos ham og blev sittende over meste dans og tale med broren. Johan spurtc hvad han het, han 
hun hadde danset med? — Johan Arnt. — E dre en bra kar? Ane drog litt på det, svarte ikke sttaks. Så sa hun: — 
Han var bra nok. En velstandskar. Han hadde en god gard i vente. — Vil du kje ha ’n? — E! sa Ane: — E vil kje 
ha nokkon. — Ikkje ennu, sa hun litt efter. Og hennes leber åpnet sig så de sterke, hvite tenner skinnet. Hun 
smilte. Og der var en het brand i hennes pine, og samtidig et inderlig varmt drag av glede og godhet over hennes 
ansikt. — Kva ska e gjera med alle di andre, som vil ha me? E kan da kje gift me med di all i hop, sa hun.51 Og 
det blaffet av godmodig lystighet i pinene hennes. Slätten var danset til ende og en unggutt kom og såtte sig ved 
siden av Johan ... og sam* talen stilnet. Han var middelshpi og slank, lys* håret, blåpiet, og med lyst krpllet 
skjegg på kinner og hake. Da spillet igjen begynte så Ane Johan Arnt koninte med tunge trin over gulvet mot sig. 
Da flammet kinnene hennes, og hun reiste sig med ett sett, som vilde hun kaste sig i armene på ham. Men samme 
nu hadde også den lyshårete gutt. . . Jens het han . . . reist sig fra benken og stod og så på henne med en varm og 
blyg bpnn i de blå pinene. Og plutselig skiftet uttrykket i ansiktet på Ane. Det blev med en gang så mildt og blidt 
som en mors som bpier sig over sitt barn. Hun rakte Jens hånden og steg sammen med ham ut på gulvet. Johan 
Armt blev stående . . . fprst likesom forstod han ingen ting. Så knyttet han nevene og skar tenner, og det gurglet 
av ondskap i hans strupe. All ungdommen danset. Bare Johan Arnt stod og så på, med skinnsyken rasende i sig. 
Og da Ane og hennes danser kom forbi spente han ben for Jens, vill av sinne.52 Jens tumlet over ende og drog 
Ane med sig i fallet. Men han spratt op igjen samme nu, spenstig som en stålfjasr. Da stakk Johan Arnt hpire 
hand i lommen. Og da han drog den op, og lpftet den til slag, blinket der en lang og blank messingtobakks* dåse 
i neven på ham. Han slo. Og med blodet sivende ned over ansiktet seg Jens sammen og blev liggende som en dpd 
mann på gulvet. Spillet stanset. De dansende stoppet op og stod og stirret, med gru i minene. Da lpd der en 
voldsom cd i stuen, og plan* kene knaket under tunge trin i stillheten. Det var Hans, husbonden, som sprang 
frem over gulvet. Han grep Johan Arnt i skuldrene og slengte den tunge, sterke karen, som var det en sekk, bort 
gjennem stuen, åpnet dpren med et spark, og kastet ham ut på tunet. Så snudde han sig, og der var ikke spor av 
lystighet mer i hans ansikt. Hans pine flammet av voldsomt sinne. — Slikt vilde han i kk e vite av — sa han, og 
rpsten runget som torden i stuen. Men mens alle de andre stod handfalne av gru, bpide Ane sig over Jens og tok 
ham i sine armer og bar ham ... og det var som hadde hun i denne stund krefter til å basre en hel ver* den . . . bar 
ham ut av stuen og op på löftet,5 3 der hun hadde sin seng, la ham varsomt på sitt eget leie, hentet så vann og 
badet hans panne. De andre kom litt efter litt stillferdig op på löftet og stod ordlpse og så på. Ane enset dem 
i kk e. Da Jens kom til sig seiv og slo op pinene, vinket hun til dem, og bad dem gå. Og de gikk, stille som de var 
kommet. Spillemannen var den siste som forlot går* den. Han stod litt og ravet inne i stuen. Uten* fra glante 
natten kullsvart inn gjennem de blanke ruter. Han grpsset av gru, og gikk ravende ut i mprket. Da det lysnet om 



morgenen var Jens blitt såpass til kar at han reiste sig fra sengen og vilde hjem. Ane stpttet ham, og fulgte ham 
hjem til den lille gard, han og mor hans eide. Ut på vinteren giftet hun sig med ham. Og Hans holdt 
bryllupsgildet for dem på Rosvold. IV På vågen ved Bjprns markedsplass lå en hel flåte av jekter og jakter og 
små og store båter. Bak masten i en storbåt stod Hans Rosvold og akkorderte med en pyvrering om salg av båten. 
Flpien på masttoppen blaffet og small i s0n* nenvinden. Og den store, men tomme båt vug* get lett som en spon 
på de små bårer, som rui* let inn over vågen og klpvtes om stavnen og gted med sugende og klukkende lyd langs 
sidene på den slanke og fintbyggede skute. Tjrere* bredd med lys tjrere lå båten, gul som en skål av rav, på 
vannet, med en bord av rpd og blå maling langs relingen. Og rpd og blå var den korsbyggede stavn. Vakker var 
båten, smek* ker og fin. — Han går som ski på sjpen, skrpt Hans. Han stod og sk revet ut, litt ustp på benene av 
lite s0vn og mange drammer i de lyse dager og netter på Bjprns marked. — Vi går kje på ski her ute i v re r an, sa 
0y*55 vasringen, og stod og knep 0inene sammen og siktet langs båtbordene: — Han skulde i kk e barc gå, han 
skulde b re re og, sa han. — B re re! sa Hans: — Du må lasfn me stein op til ripen, ska du s0k'n ned. Oyvreringcn 
så op på ham, med bredt flir i et rynket og magert ansikt: — Du kjennn, lét det til. Har du segla men i snyskavlan 
inne i Stordalen? — E har bygd ’n sa Hans: — E kjenn kvar flis i ’n. — A vil du kje ha 'n, så neigu om e truer ’n 
på de, sa han. — E sret kanskje ikkje så mykje pris på 'n, som du, sa pyvreringcn langtrukkent og med til* gjort 
ringakt i maslet, og stod og flirte: — Han er no ikkje vrerd så mykje, som du seie, sa han. Da slo Hans knyttneven 
i båtripen: — Står du og flira åt båten! Kve du ska me'n då? Hun'n hente me, om e slår a en skil* Hng. — E 
akorderer kje me de. Han e for god åt de, sa han og rettet sig i v re re t og så ikke mere på mannen, men stod en 
stund r0d av harme og så ut over sjpen. Plutselig flammet der som et lysskjrer av glede, av fryd over hans ansikt. 
Hans 0ine vi*56 det sig ut. Og han blev stående som bortkom* men av undring, og stirrc på en stor, elegant 
lystjakt, som med snehvite seil stevnet inn mot vågen. Helt betatt stod han og så den fine hvite skute glide inn 
mellem de mprke jekter og jakter. Det så en stund ut som skulde den seile rett på storbåten hans. Men så l0d der 
nogen kommandoord på frem* med mål. Seilene blaffet og seg i hop, og ankerkjettingen raslet så det duret 
utöver sjpen. Den fine skute la sig for anker side om side med storbåten til Hans. Der var mange mennesker på 
jakten. Og mellem de sjpmannsklredde skibsfolk stod tre menn i rutete klrer. De to var tynne og lange, lange i 
kroppen, og med lange, magre ansikter, med bar hake og rpdlig skjegg i tykke totter på kinnene. Og to kvinner 
stod der, også de i ru* tete klrer, og stirret innover bukten. Den minste av de tre menn, en tettvoksen, 
bredskuldret kar, lettet på luen og hilste over til Hans, og spurte om han visste av nogen, som kunde lose dem inn 
gjennem Storfjorden, inn til Loddeosen. — Skulde de helt inn i Loddeosen måtte hun ikke stikke dypt, skuten, 
mente Hans.57 — Men han kunde godt tjene dem i å vrere kjentmann. Han var derinnefra, sa han: — Inn til 
Mreraholet var der dypt nok. Og var det stor flo kunde de kanskje seile helt inn i elvoset. Mannen på den fine 
skuten snudde sig til sine feller, og der blev snakket en stund på fremmed mål. Hans stod ventende og hprte på, 
og fattet ikke et ord. — Engelsmenn, sa pyvreringen: — E ha sett og h0rt slike karer f0r, sa han og blev stram av 
viktighet i minen. Litt efter sattes en båt på vannet, et par matroser sprang ned i den og la årene til rette, og de tre 
rutete menn og kvinnene steg nedover leideren og inn i båten. Da sk revet Hans ut av storbåten og ned i en liten 
jolle. Oyvreringcn fulgte efter. Og side om side med de fremmede rodde de til sttanden. Derinne drog Hans 
jollen langt op mellem Ijrerstcncnc. Og stod så og ventet til de andre var kommet i land. Så gikk han bort til den 
bredskuldrede mannen og gav sig i snakk med ham. — Du e då norsk, dre både h0r e og ser e, sa han. — /H c 
trpnder, sa mannen:58 — JE heite Saltnes. — E kan mest h0r dre. A e kalla me Hans Rosvold. Og de begynte å 
gå sammen opover fjreren. Saltnes spurte, og Hans fortalte om fjorden og dalen, og skogene derinne. Hans syntes 
det var besett så meget han vilde vite om skogen og elvene og flptningsforhol* dene. Det var da i kk e skute til å 
laste t0mmer i, de for med, tenkte han. — Hvad var nu han for kar da? spurte han. — A han var da forstmann di 
kalla, skogs* mann, sa Saltnes og smilte godslig. — Ja kunde han rive sig l0s fra skuten og komme sig op 
gjennem Stordalen skulde han få se skog, sa Hans. Og enda mer oppe i Steinar* dalen. — Steinardalen? spurte 
Saltnes og stanset og så spent spprrende på Hans. — Ja, Hans hadde ikke vrert der. Men det blev sagt mann og 
mann imellem inne i byg* den, at der ingen ende var på skogen oppe i Steinardalen og deromkring. — Så? sa 
Saltnes, tenksom i minen, og be* gynte å gå igjen. Og ved siden av ham gikk Hans, og var nu blitt fullstendig 
edru av alt han hadde oplevet siden skuten gled inn på vågen.59 Oyvreringen kom efter og steg i veien for ham 



og vilde snakke om båten. Men Hans tenkte i kk e mere på handel. — Det var da fan til gnål, mente han, og ka* 
vet, tållps og awergende ut for sig med hen* dene. Da blev 0yvåningen som besatt av hissighet, knäppet op 
vesten og rev pengeboken op av lommen. — Fan brenne, slik kar, svor han, og gav sig til å telle penger. Hans så 
ikk e til den side han var. men vadet med lange skritt opover den hvite skjellsand i fjasren, og snakket med 
Saltnes. Bakefter dem skred englenderne på styltelange ben, og de to damer gikk med karslige fjed, lange i 
kroppen og litt rundrygget, og stirret op mot teltene og buene og folkevrimmelen oppe på stranden. Oyvasringen 
kom igjen hesblesende efter med sedlene knuget i neven. — Du får da stå ved det du har sagt, for drevelen, sa 
han og rakte pengene til Hans. Og han var så arg at det skummet om munn* v i ken c på ham. Hans tok pengene og 
sta k k dem utalt i lom* men, og det var som tenkte han på noget helt annet. Men litt efter stanset han og så ut mot 
båten. Og plutselig sa han, og var h0i og rungende i r0sten:6O — Han er for god åt de. Men brer de åt men, så du 
kje har skam a det! Så vinket han ut mot storbåten, som tok han avskjed med en kjrer venn, snudde sig og gikk 
videre opover fjreren. Men nu begynte englenderne å snakke med Saltnes. Og Hans blev gående, forlatt og til* 
overs og ruve bakerst i fplget. De kom op i gaten og gikk lenge og drev mel* lem teltene og buene. Og hvor de 
kom samlet markeds folket sig i store klynger om dem og stod og glante. De fremmede stanset rett som det var, 
og med Saltnes som tolk, handiet og akkorderte de med handelsmennene som stod innenfor de lange disker i 
teltene. Hans syntes det var underlig så str amm e de hele tiden var i ansiktene. For der var da ellers moro i hver 
mine på markedet. Men da dagen var gått til ende og natten seg innover 0ene og skj serene, lys og tindrende, som 
drysset der ustanselig blanke, lysende skjell gjennem rummet, da begynte han å undres på om de var vel forvarte. 
For da hadde de kjppt hver sin veldige malmbjelle, med klave, og hengt om halsen. Og så drev de omkring hele 
den lyse natt og ringlet med bjellene, så det l0d som gikk der en hel buskap og beitet mel* lem haugene. Og hele 
tiden var de like stramme i synet,61 som var det i kk e moro det heller. Og hvad fan gikk de så der og drev for? 
Han slapnet av, tretnet og såtte sig til sist, opgitt og likesel, på en sten nede i fjseren. Litt efter seg spvnen på ham 
og han sank sammen, gled ned av stenen og sovnet, med lyden av bjellene som en endelps rislende klang i 0ret. 
Over den sovende, og over de vandrende fremmede, svevet den milde, nordlandske som* mernatt og svppte 0er 
og skjser og sj0 inn i lysende sl0r. Det var som om hele rummet mel* lem hav og himmel glitret av soldugg og 
dia* mantskåler. Han våknet da de fprste stråler av morgen* solen nådde hans ansikt, som glpdende piler, og 
flammet som luende ild gjennem de lukkede pienlokk. Hutrende av kulde reiste han sig og blev sit* tende litt og 
gnide sig i 0inene og fare sammen av frostrier gjennem skuldrene. Enda hprte han klangen av bjellene oppe 
mellem haugene. Den mermet sig, hele fplget kom vandrende ned til stranden. Der var ik ke et smil på noget 
ansikt, og ikke et skimt av moro i minene. Det var som gikk de og ringte til begravelse. I båten nede i fjreren satt 
matrosene og dup* pet og sov på toftene. Hans reiste sig helt op og stod og så efter Saltnes.62 Trpnderen gikk 
bakerst i fplget. Og han så ut som om han var trett og lei og kjed av hele verden. Og det mente Hans var barc 
rimelig, når han måtte gå der som en gal mann, mellem galne folk, en hel natt til ende. Og han syntes han måtte 
ta ham i hand og hilse på ham som på en gammel kjenning, og by ham en dram til å kvi kk e sig op med på 
morgenkvisten. Saltnes sa, og han var likesom hes eg knir* kende i målet: Nu skulde de seile. Og var det så at 
han vilde lose dem inn, fikk han bli med nu. — Du vil kje ha en dram? sa Hans og drog en flaske op av 
innerlommen. Saltnes blev våt i munnen, stod litt og svei* get og skottet til flasken. De andre stanset og stod og 
så på de to. Da vinket han awergende ut for sig. — Ikke nu, sa han sakte. Hans stod og fomlet litt med korken i 
fla* sken. Så sta k k han den i lommen igjen og gikk sammen med Saltnes, bakefter de fremmede, ned til båten. 
Kort efter seilte jakten for bra b0r ut av vågen og inn mot fjorden. Nattvandrerne gikk til k0is, og Hans var ene 
mellem mannskapet på dekket. * *63 F0rst meste morgen kom de tre menn og de to kvinner igjen op på jaktens 
dekk. Da lå jakten for anker i den dype bukt innen* for bergknausen, som stakk ut i sjpen et stykke utenfor 
elvoset. De blev stående litt og glippe med 0inene, blendet av den lyse dag. Solskinnet flommet nedover åsene, 
og gnistret i den blanke messing på skuten. Og hele fjorden lå som et luende speil av lys. Som umåtelige, grpnne 
bårer kom skogen, som et hav på vandring, veltende nedover dalen. Og solskinnet la et teppe av gyllent lysskjasr, 
vatret med mprke skygger, over skogen. Det frådet av lys på alle åsene. Det var som bar alle skogsbårene 
skumskavler av lys mot him* melen. Og som en lysende solflod lå elven, blank og luende i skogshavet. De blev 
lenge stående, ordlpse, betatt av sy* net. De stramme miner myknet. Lebene gled op så de lange tenner syntes. 



De smilte som dyr, som vennlig viser tenner. De to kvinner beveget et par gånger armene, likesom favnende ut i 
luften, og sa noget. Og Hans syntes det var underlig så myke og syn* gende de var i målet. Noget efter gav de to 
englendere sig til å tale med Saltnes. Men de sang i kk e. Hans syn* tes det lpd som hadde de gr0t i halsen. Og 
stundom var det som satt ordene fast i ganen64 på dem, og knirket og knaket, f0r de kom ut om de lange tenner. 
Og Saltnes spurte: — A, de kunde da ro helt op til fprste fos* sen. Op åt Rosvold, svarte Hans. — Nei, én fi kk 
enten ride eller bruke båt, der det var farende med båt, da. — Kunde han skaffe dem hester, når det trengtes, og 
en kjentmann med op gjennem skogen? — Hester blev det vel en råd med, og såler og, sa Hans, og tidde litt og 
stod betenkt og skjpv luen ned i pannen og bak i nakken igjen. — Han trodde ik ke der var nogen oppe fra 
skogbygden å treffe nede i dalen, nettop nu, sa han endelig: — Men de kunde jo få nogen med sig fra gard til 
gard opover, sa han. Saltnes snudde sig igjen til englenderne og snakket. — Well! sa en og vendte sig til 
mannskapet, som stod i en stille klynge på dekket, og sa noget Hans ik ke skjpnte et ord av. Men straks efter blev 
der stor travlhet på skuten. Op fra rummene hentedes sekker, gevasrfutteraler, og lange, smale kasser, så lette, at 
Hans ik ke kunde begripe hvad som var i dem. Så tidde de med ett, og stod og så på Hans. — Om de kunde ro 
langt opover elven? — Var der kjorcvci op gjennem dalen?65 — A, det er fiskestenger, sa Saltnes, da Hans lettet 
på en og spurte. Det blev alt sammen langet ned i skibsbåten. To matroser såtte sig til årene, og to menn som 
Hans knapt hadde lagt merke til f0r, tok plass mellem godset. Så steg damene, de lange englendere, Saltnes og 
Hans ned i båten. Der hilstes, og vippedes med et stort r0dt flagg oppe på skuten. Og de to matroser gav sig til å 
ro innover fjorden. Inne i elvoset reiste Hans sig fra toften og stod, veldig ruvende, mellem de sittende. — Lreg 
te land her! sa han, myndig i minen og rungende i rpsten: — Dre e kje båt te å ro i straum me, dette. Dokker får 
gå i båten min. E ska stak dokker opover elva, sa han og pekte på en lang. smal båt som lå i fjreren. Alle sammen 
stirret de i undring på den, med ett så myndige mannen. Saltnes smilte og sa, og drog langt på ordene: — JE trur 
de vil ro så langt de kjem fram i den båten de kjenn. — Gjrer kve dokker vil, sa Hans: — Men srett me i land då. 
E' ha alder rodd heim i framman båt. Og e gjasr dre kje no heller. — E ska sei de nokko, du trpnder, dre e e som e 
heime her. 5 — Flo og Fjasre.66 Saltnes snakket igjen noget med de frem* mede. Og plutselig blaffet det som 
utbrudd av bort* gjemt livslyst i de lange ansikter. — Well! sa de og nikket og var ivrig og le* vende i minen. 
Litt efter skuret den store skibsbåt mot sanden. Der var så långgrunt, at mennene måtte gå og vade og b re re både 
de to kvinner og alt god* set inn på stranden. Den lange, smale elvbåt blev skjpvet ut fra fjasren, og den var så 
lett, at den mest gled av sig seiv. Og da den fikk vann under kjplen lå den og likesom danset fra side til side, som 
en lett stokk som i kk e riktig vet til hvad side den skal gå rundt. — E får ta dokker i to venninger, sa Hans, og 
vinket til damene at de skulde stige inn. De stod litt, drpiet, betenkt. Så blaffet det igjen, av spenning og liv i de* 
res miner. Og de steg, den ene efter den andre inn i båten. Den bar. Den smale, lette båt blev rolig og st0 under 
tyngden. Det var synbart, den kunde b re re flere, og en efter en steg de inn, de to englendere og Saltnes. De såtte 
sig stille ned på de korte tofter. Så sk revet Hans inn med en lang stake i hendene, og gav sig til å stake båten 
opover elven. Matrosene i skibsjollen rodde ut av oset.67 Mellem godset på stranden stod de to tjenere som 
hadde sittet og tatt vare på det under ro* turen inn gjennem fjorden. Kommen hjem sendte Hans en av drengene 
nedover og hentet både tjenerne og godset op* over til Rosvold. Om kvelden laget han til, til gjestebud for de 
fremmede. Det lange bord i den store stuen bugnet av mat. Men like f0r de skulde til bords, sa Saltnes, at det var 
best Hans lot dekke til ham og de to tjenere i en annen stue. — Englenderne åt aldri sammen med dem de hadde i 
tjeneste, sa han. Da så Hans på de lange gjester, og et kort nu kom det et blink i hans 0ine, som stod han ferdig til 
å hive dem på d0r. Han sa, rolig i rpsten, men h0it, så det duret under det lave loft: — Her er alder gjort forskjell 
på folk, her på Rosvold. A hell di se for fine til å eta med dem di har med sig sku ’n sret klave på di, og last di eta 
med nautan. Og han var hard i minen, og det glimtet som av slagsmållyst i 0inene, da han like efter, med store 
armbevegelser b0d til bords. De to tjenere satt for sig seiv, bortgjemt i en k rå og r0rte sig i kk e. Da sa Saltnes 
noget til en av de lange eng** 68 lendere. Og han var både blyg og forsagt i mrelet. Den lange englender stod litt 
undrende og hprte på, og Hans syntes han blev dum og enda lenger enn han var i ansiktet. Men sttaks efter 
klarnet han i synet og nik* ket til Hans og blottet vennlig grinende tennene. Hele selskapet såtte sig til bords. 
Tjenerne spiste langsomt og forlegne. Men de to damer og de rutete menn satt med en rolig og vennlig verdighet 
i minene og så ut, som hadde de sittet slik sammen med sine folk hver dag i sitt liv. Hans satt for bordenden og åt 



og undret sig. Plutselig såtte han 0inene i Saltnes, og han var r0d i ansiktet av hanne da han sa: — Du lyg? E kan 
då sjå, di e vant te å eta med folke sitt. — Nei, re lyg kje, re, sa tr0nderen: — De rettet sig bare efter ham som vert 
var. Og hendte det, at han kom til dem, skulde han få se, at de rettet sig efter ham som gjest og, sa han. Hans satt 
litt og tygget. Så sa han: — E skjdnna no at di veit å brer se åt som folk. Dre trudd e mest ikkje, då di gikk og 
ringla, med klave og bj0lle på, som naut. Tr0nderen småknegget: — A, de kunde stundom ta sig til det som var 
enda rarere.69 Ordene stanset. Og han satt blodr0d i an* siktet av tilbaketrengt latter, og stirret på en av 
englenderne, som hadde stukket en stor flat* brpdbit rett op og ned inn i munnen, der den såtte sig fast mellem 
tennene, så han blev sit* tende med åpent gap og så ut som gjespet han krampaktig. Litt efter knäset brpdstykket 
mellem kjevene og englenderen spiste rolig og verdig som var - intet hendt. Men han br0t hver flatbrpdbit i enda 
mindre biter f0r han försiktig og betenkt sta k k dem inn i munnen. Da måltidet var endt gikk de fremmede ut. Og 
det led langt på natten f0r de gikk til ro i de brede sengene som var - redt til dem på loftene. Dagen efter skaffet 
Hans hester og såler og klpiver. Men de vilde ikke fare enda. De vilde prpve laksfisket i elven. Og de blev på 
Ros* vold flere dager. Saltnes gikk og tråkket av tållpshet, mer og mer arg i minen for hver dag som gikk> Han 
vilde op i skogen. Hver morgen lot han hestene sale og godset reipe fast i klpivene. Men eng* lenderne enset det 
i kk e. De gikk forbi de op* salte hester som kom de dem ikke ved, og vandret på de styltelange ben, som gikk de 
og vadet, ned til elven. Men en dag kom Ane til Rosvold. Hun traff Saltnes ute på tunet. De blev stående og 
snakke70 c sammen en stund. Og da hun siden gikk fra gården, gav han sig til å gå ved siden av henne og prate. 
Og han skilte i kk e lag f0r de kom frem til den Hile gården der hun bodde. Jens satt ute på tunet og skjeftet en ljå. 
Saltnes hilste og gav sig i snakk med ham. Jens vilde vite hvad det var - for folk som var kommet til bygden. Og 
trpnderen sa det var - nogen rike englendere som vilde se skogene og elvene i Norge. — Hvorfor gjorde de det? 
undret Jens: — Var - det noget å reise over havet for? — A, de hadde vel sin mening med det, sa trpnderen og 
drog langsomt på det, som vis* ste han ikke, hvad meningen var, han heller. Men litt efter ordet han noget om at 
de gjerne vilde hatt en bygdekar med sig op gjen* nem dalen. — Kanskje Jens var - kjent oppe i skogbyg* den? 

De betal bra, sa han. — Ja, Jens hadde da vasrt en hel sommer oppe i Steinardalen. Han hadde tenkt sig å rydde 
sig gard der, en gang. Det var - f0r eldste bror hans d0de, sa han. — Ja, bra betalt skulde han få, om det var - så, at 
han vilde bli med, sa Saltnes. — Han hadde i kk e fått fra sig slätten enda, sa Jens, så han trodde i kk e han kunde, 
nettop nu. — Slätten, sa Ane og steg tett inn til de to:71 — Den remsa som var igjen, den skulde hun da sprge for 
å få slått, og hpiet berga inn, sa hun og blåste av det, som var - det i kk e noget å snakke om. Så snudde hun sig til 
Saltnes og så på ham med de brune, varme 0 i ne ne. — Berre lag dokker til, du og di du har - med de. Han Jens blir 
med, dre sei e de, sa hun ivrig i mrelet, som vilde hun ha dem avsted på flyvende fle kk en. Men trpnderen hadde 
ikk e travelt mere. Han hare så på Ane. Der gikk hete skurer gjen* nem ham. Og han hadde en fplelse, som stod 
han og ravet. Og hele tiden blev han ved å se på Ane. Endelig sa han ... ru i rpsten, og han svei* get mellem 
ordene ... at det hastet ikke. — De var - i kk e til å rive l0s fra elven, de han var - i fplge med, sa han. Der gled en het, 
brun flake over ansiktet på Ane. Så tok hun pinene fra ham, så ned for sig og sa, og var - blitt skjelvende i 
stemmen: — De kunde fare når de vilde. Og Jens skulde bli med, han trengte i kk e å tvile på det. Og hun snudde 
sig og gikk inn i stuen. Da dpren lukket sig bak henne tok Saltnes avskjed med Jens og gikk tilbake til Ros* vold. 
Men meste morgen lot han ikk e hestene sale. Og ikk e dagen derefter heller. Den var - som72 bortblåst all hans 
tallpse lengsel efter å komme op i skogene. Hver dag gikk han, langsomt, som bare for å få tiden til å gå, 
bortover stien til den lille gården. Jens og Ane drev på med slätten. Og en hpi* vasrsdag gav Saltnes sig til å 
hjelpe dem med å basre inn hpiet. Han var - en kraftig kar - , og kåt av lediggang, som en ung fole. Han laget sig 
bprer så store at de blev sittende fast i lpe* dpren. Og mens han strevet med å få dem inn gjennem den smale 
dpren, Io han og ropte, så det runget utöver engen, at Jens fikk rive ut hele veggen, ellers kom én da hverken inn 
eller ut med et hpifang. Ane svarte, og han syntes aldri, han hadde hprt en rpst med en så lokkende, og likesom 
lubben låt: — Ein fekk lag bpra, ette dpra! ropte hun og 10. Og latteren lpd varm og blodfull, men lav* mrelt, 
som en dyp undertone under den hpie rpsten. Han slapp bpren, og la sig baklengs inn i hpiet i lpen og lå en stund 
og knuget armene i kors over brystet og drog v re re t tungt, me sten som lå han og stpnnet i lengsel eller kval. Det 
varte litt. Så ropte Jens og knegget av moro: — Sett ho fast, latmannsbpra? Ska e hjplp de? Trpnderen reiste sig, 
langsomt, og kjente sig73 som nommen i alle ledd, av tungt rullende blod, som voldtok hver sans i ham. Så slo 



han plutselig armene om bpren, og siet som i villeste raseri for å få den inn gjennem dpren. Jens og Ane stod ute 
på engen og så på. Og de syntes de kunde hpre hvor det knaket i dprpostene. Da bpren var inne, ropte Jens: — 

Inn kom ho! Han kjem inn dasr han vil, den kam. — Dre e skjitt te grahest, som ikkje gjer hol, skrek han og 
blinket til Ane, og 10 fte t det lyse, veke ansikt, og knegget guttekåt i minen. De hadde raket alt hpiet sammen i 
store så* ter. Og da Saltnes kom ut igjen med basre* reipet i neven, stod Ane og stpttet sig på riven. Da sa han at 
der måtte tråkkes i lpcn, skulde de få inn det som var igjen. Han så på Ane. Og der var en dulgt og Iv* rende 
mening i blikket. Ane mptte hans pine, og det var som fattet hun den skjulte mening. Hun senket pienlok* kene 
og blev brunere i kinnene. Men hun sa ikke noget. Hun krummet lebene til et lett, spottende smil, såtte riven fra 
sig og gikk over engen og inn i lpen. Da sa han, som var det noget han just nu kom til å tenke på:74 — Han 
skulde sett efter hestene. Det hadde han rent glemt. — Om ikke Jens kunde gj0re ham den tjene* ste å gå bort i 
hesthagen og jage hestene ned mot Rosvold? Det var i kk e verd at de rak så langt vekk, at én knapt visste hvor én 
skulde finne att dem. Jens så på hpisåtene: — De skulde da hatt inn alt hpiet i kveld sa han og var litet villig til å 
gå fra det. — A, det var han kar for å brer' inn, sa Salt* nes og kastet med de brede akslene. — Ja, da så. Jens 
syntes i kk e der var mer å si om det. Han måtte da gj0re ham den tjeneste, og gav sig av, nassten småspringende, 
bort mot hest* hagen. Da han var borte laget Saltnes sig en passende b0r og bar den til l0en. Like innfor dpren 
slapp han den fra sig, så den mest stengte for hele dpråpningen, og det blev skumt inne i den lille l0e. Lyset 
trengte bare som smale, gylne streif inn mellem stok* kene i veggene og glitret i de blanke strå. Ane gikk og 
tråkket mi dt i lpen. Hun stan* set og stod stille og så på ham, da han kom. Da han hadde slengt fra sig bpren, og 
det med ett blev me sten m0rkt derinne, vek hun et par skritt lenger inn, mot den ene veggen. Og da han snudde 
sig mot henne stod hun75 helt stille og så på ham. Fra en liten glugge fl0t en skrå lysstråle like mot hennes ansikt 
og la et skjasr som av glpdende malm over hen* nes hår og hennes mprkladne åsyn. Han stod litt og klaret 
strupen. Så sa han og var underlig rusten i måstet, at Jens var gått fra gården, og kom ikke igjen f0r kvelden. Og 
han steg et skritt lenger inn i lpen, og rakte armene mot henne, litt usikkert, som fam* let han i mprke. — Kve du 
vil? sa hun og strakte hendene vergende ut for sig. Men der var så liten hanne i stenmien. Det var som stod hun 
bare, trygg, og skjpv vekk et plagsomt barn. Og han fattet i kk e at hun verget for sig, for alvor. Han trengte på, 
prpvet å ta henne i sine armer, vilde dra henne tett til sig og legge henne ned. Men hun tok ham med begge 
hender i skul* drene og holdt ham fra sig. Hun stod med ryg* gen mot veggen. Og hendene om hans skuldre 
kjentes stålhårde, og armene sterke som en manns. — E e kje jente meir. E e gift kjerring, sa hun. Han strpk 
henne over hendene, klappet de runde armene. Og hvert stryk gikk som varme rislinger gjennem henne. Hun blev 
vek i knasrne. Og han kjente hvor armene hennes76 myknet. Der gikk et brus av blodfull fryd gjennem ham. Han 
trodde sig sikker på å få henne. Da stivnet hun med ett og skjpv ham fra sig, så han tumlet mot andre veggen. — 
E leika kje slik leik, med framman kar* mann, meir, sa hun: — E e gift kjerring, ha e sagt de. Hun skalv i 
stenmien. Men der var heller i kk e nu harme eller sinne under ordene. Det lpd mer som var hun lei og full av sorg 
over at hun måtte jage ham slik fra sig. Plutselig tok hun et par springende skritt frem og stemte den ene 
skulderen mot hpi* bpren, så den veltet ut av dpren og lyset fos* set inn i lpen. Så steg hun ut, og stod litt med 
luende km* ner og bplgende barm. og pustet tungt og dypt, som hadde hun lppet. Han kom efter. Og aldri syntes 
han, han hadde sett en kvinne, så skjpnn og attråverdig. Som en glpdende brand stod hun der, med sol* skinnet 
flommende om sig i den lyse dag. Og han glemte aldri synet. De stod en stund og så hverandre i pinene. Så sa 
hun: — E trur dre e best at du tråkka, og e basr. E går kje inn i lpa meir, så mykje du veit dre. Og hun tok ett av 
bprreipene og gikk bort mot såtene.77 Han stod litt og så efter henne. Så tok han det andre reipet og fulgte efter. 
Da han kom bort til saten blev han stående og sno reipet mellem hendene. Ane arbeidet med sin bpr, og så i kk e 
på ham. — Det var vel best han for sin vei nu? Ane lenet sig, likesom trett og opgitt, til hpi* saten. — Ja, sa hun, 
mild i made t, og så i kk e på ham. Men han gikk i kk e fpr de sammen hadde håret inn alt hpiet. Og mens de gikk 
og bar gled litt efter litt den tunge, lumre stemning av dem. Det var som glemte de stundom det som var hendt, 
og der falt nu og da et lystig ord, når en bpr seg ut av reipet, og han eller hun stod tom reipet og småsvor. Da Jens 
kom tilbake, kunde han hilse fra Hans Rosvold, at englenderne vilde avsted nre* ste dag. Da stod de to en lang 
stund og så hverandre inn i pinene. Og plutselig, uten at hun visste av det, flarn* met der op en så het brand i 
Anes pine, at Salt* nes blev stående litt som i en rus, og hikstet efter vasret. Og da han gikk, svor han i sitt sinn, at 



dit skulde han komme tilbake en gang. Så bakvendt kunde da ikke livet lages for et78 menneske, at et slikt 
kvinnfolk måtte leve alle sine dager med en sånn fomling, som Jens, til mann. • * * Den hvite jakt blev lenge 
liggende i bukten innenfor bergknausen. Der gikk flere uker f0r Saltnes, og de som var med ham, kom nedover 
igjen fra de store skogene. Og da var det ledet så langt på som* meren, at laksen var gått ut av elven. 

Englenderne stanset derfor i kk e på Rosvold, men lot sig straks ro ombord. Og kort efter stevnet jakten ut av 
fjorden. Men meste sommer kom den igjen. Og da var der mange flere av både nordmenn og eng* lendere 
ombord på skuten. Endel fikk sig hester med såler og k 10 i v og drog opover dalen. Og andre lå dag efter dag i båt 
og rodde og loddet op fjorden. Et par mann lot sig hver dag ro i land, og gikk og målte op land og strand utfor 
elvoset. Men de to lange englendere og de to damer, og deres tjenere slo sig til på Rosvold og fisket laks hele 
sonmieren. Om hpsten reiste de igjen alle sammen. Og da visste hver mann i bygden at englenderne hadde kjopt 
all skogen oppe i Steinardalen, og langt nedover Stordalen. Og de hadde kjppt en79 bred strandshimmel fra 
elvoset og utom berg* knausen ute i fjorden. Der skulde bygges et stort sagbruk, blev det sagt, nede ved dypeste 
bukten under knausen, 0ia, som den kaltes, enda den var landfast med Holstadåsen. v Johan satt og sydde i 
foreldrenes stue på moen. Da sagbruket blev bygget ute på 0ia sluttet han med å rekejra gard til gard i bygden og 
sy k ber til bpnder og tjenestefolk. Nu sydde han for arbeiderne på bruket, og hadde mer å gjpre enn han kunde 
overkomme, enda han satt på sine heler mest både dag og natt. Det var en vakker dag. Solskinnet flommet inn av 
det smårutete vindu og la som et tavlet brett av lys over skredderbordet. Stpvet dan* set i solstrimene. Det så ut 
som rullet der bårer av lysende r0k inn i stuen. Han satt bpiet over tpiet og sydde og tenkte. Sydde og tenkte. Han 
hadde altfor meget å gjdre, tenkte han. Han måtte skaffe sig hjelp, om ikke andre så iallfall spsteren, Elen Anna. 
Hun var netthendt nok til å kunne f0re nålen mest så godt som nogen sk redder. Men der var så knapt om plass i 
den lille81 stuen. Og der var ikke et hus å få leiet på hele moen. Den eneste stue som hadde stått ledig en stund, 
den hadde en kjopt og inn* redet til butikk. Han var kommet som kram* kar til bygden da de begynte å bygge 
sagbruk ute på 0ia, og gått og handiet med arbeiderne på bruket, og oppe i skogene, vcstgOtcn. Nu stod han i 
egen butikk, stor og bred bak disken. Også det tenkte Johan på: Kunde en annen gi sig til å handle der, kunde vel 
han og. Det måtte gå an å ha både butikk og verksted: Han var i kk e dåiiigere til å regne han enn vcstgOtcn, tenkte 
han, og han hadde lagt sig op litt penger, så det blev saktens en råd til å få sig varer å handle med. Men hus, 
skulde én ha det, måtte én bygge; der var i kk e annen råd. Ute på 0ia blev der bygget den ene bygning efter den 
andre, barakker kalte arbeiderne dem. Det var bruket som bygget. Men der var i kk e et rum å få leiet eller kjppt, 
hverken til handel eller verksted. Bruket hadde seiv handelsbu der ute, og solgte både klasr og sko, ferdiglaget, 
og enten groft og sterkt og stygt eller fint og pent å se på, men vekt, så én kunde rakne det itu mellem neglene. 

Og her inne på moen ved elvoset bygget de i kk e så meget som et skur engang. Bruket byg* get bare på sine egne 
tomter ute ved 0ia. 6 — Flo og Fjasre.82 Hadde han bare hatt materialer, tenkte han. Der var folk nok han kjente 
i bygden, som kunde bruke både 0ks og sag og h0vl, og som hadde for meget å gjOrc på gårdene sine til å ta 
arbe i de på bruket. Nogen av dem fi kk han saktens til å hjelpe sig med bygningen i ledige stunder mellem onnene. 
Han glemte rent å sy, blev sittende litt, som i stor undring. Han kunde i kk e forstå, at han i kk e for lenge siden var 
gått ut til bruket og tinget sig planker og bord. Der var da nok av det, og det skulde da selges. Det var fprst igår 
kveld, da han var inne i vestgptens bu, at tanken på stort verksted og butikk steg som en veldig beslutning i ham. 
Men nu han satt der i foreldrenes lille stue, med solstpvet dansende om sig, var det ham, som hadde han aldri 
tenkt på annet hele sitt liv. Han såtte handflatene mot bordkanten og gled ned på gulvet, og stod litt, stiv og st0l i 
benene av den lange sitting. Så gikk han, nas* sten ravende, ut av stuen. Han likte i kk e å ha hatt på, men gikk 
alltid barhodet. — Ta a de hatten, og hels på folk! brukte de si som mptte ham. Og de så efter ham, og lo 
undrende. For der var da ingen annen som gikk barhodet der i bygden. Og de undret sig så meget mer over det, 
som han alltid var så pent k bedd överalt ellers på kroppen, så pyn* tet og fin, at de hadde lagt utnavn på ham, 
som83 forresten på alle andre de kjente. Ja han hadde ikke bare ett utnavn, han hadde to. De kalte ham: 
«Silke*Johan» og «Jomfrua». Og de sa, at han brukte stå oppe på en stol når han k bedde på sig, for ikke å få 
smuss på buksene sine fra gulvet. Men der var ikke megen ringeakt i undringen. For snakket de med ham, syntes 
de mest alle sammen, at han var den klokeste kar én kunde snakke med. Og der var i kk e den ting han i kk e hadde 
handlag til. Og på den tid han rak om på gårdene og sydde, brukte kjerringene tigge og be ham om hjelp og råd 



når der skulde ba* kes noget riktig fint til jul eller gilde. For de syntes mest han förstod sig like godt på å lage 
mat, som sy klrer, enda så god sk redder han var. Alle kjerringene i bygden likte ham overvet* tes godt. Men de 
unge jenter syntes han var «rar», og lo litt av ham. For aldri hadde han hatt en kjrereste. Og aldri fjaset han med 
dem. Håret bar han lengere enn skikk var. Og nu han gikk der nådde det ham nresten ned på skuldrene, og glinset 
lyst og lokket i solskinnet. Han var litt stivbent til å begynne med. Men myknet snart, og gikk fortere og fortere, 
som hadde han hastverk. Han vilde utöver og få sig byggematerialer ute på sagbruket. Penger nok til å betale med 
hadde han ikke.84 Men det hadde da aldri vrert slik der i bygden, at det hastet med betalingen, om det var noget 
én trengte. Og de var vel ikke verre enn folk flest, å snakke sig tilrette med der ute på bruket. Lyden av 
dundrende hestehover nådde ham. Han stanset, snudde sig, og så to skinnende sorte hester komme i skarpt trav 
henad veien. Litt efter for de forbi ham. Det lange, sorte faks viftet som faner over de k rum mc halser. Solskinnet 
la en glitrende glans over de sorte kropper, og blinket og skjen i splvbeslaget på seletpiet og i den blanke lakk på 
den praktfulle vognen. Hjulene hvirvlet som blinkende sol* speil over den grå vei. Stiv og stram satt kusken på 
bukken. Og le* net tilbake i et hjprne i den store vogn satt en mann, med halvlukkede 0ine og en umåte* lig 
viktig og hoven mine i et gråblekt ansikt. Det var konsul Zahl, nordmann, men besty* rer av englendernes 
sagbruk og skogsdrift. Han kjprte utöver til «slottet», et veldig tre* palass som var bygget til ham oppe på toppen 
av 0ia. — God dag! hilste Johan da vognen for forbi. Men konsulen enset ham ikke, rprte i kk e på pienvippene 
engang. Johan stod stille og ventet til stpvskyen efter den farende vognen hadde lagt sig. Så gav han sig til å 
gå.85 Rank og smekker, med fremskutt bryst, litt vuggende i hoftene, gikk han med korte, nas* sten trippende 
skritt, lignet meget en ung, lett kvinne i gängen. Da han kom så langt at han kunde se utöver de veldige stabler av 
planker og bord, stanset han igjen, og stod en stund og hprte på den tennerskjrerende lyd fra sagbladene, og så på 
de mange hus, og den hpie, rpkspyende skor* sten. Og lot så blikket gli opover mot «slot* tet». Og med en 
frydefull, rislende grpssing gjennem kroppen tenkte han på hvordan de vel hadde det, som levet i de store sålene 
der inne. A komme der inn, og få bo der, måtte v re re som å komme til Paradis, tenkte han. Og han blev stående 
enda en stund, med store, fortenkte pine, og et drpmmende drag over det fine ansikt: — Gikk det godt med 
handelen kunde han kanskje bli såpass til kar, at han kunde få komme inn der en dag. Og kanskje bygget han seiv 
et slikt slott engang. Og plutselig smilte han, svimlende av lykke ved tanken. Så gikk han, med korte, raske skritt 
like mot den store kontorbygning. Kommen inn i gan* gen bprstet han med hendene omhyggelig hvert stpvgrand 
av klrerne, strpk så håret fra pannen og lot fingrene gå som en kam gjennem lok* kene.86 Uten å banke på, for 
den skikk kjente han ikke, åpnet han kontordpren og steg inn. Ved den ene vegg i det store rum satt der en 
halvgammel, gråhåret mann bpiet over en stor bok og regnet og skrev. Han lpftet ikke hodet engang, da Johan 
kom inn. Ved den andre veggen satt en ung gutt. Han så op og smilte spottende. Og så lenge Johan var der satt 
han og hare lot som om han skrev, og blev hele tiden ved med å skotte bort på ham, med det samme spottende 
smil i ansiktet. Ingen av dem svarte eller sa noget da Johan hilste. Men ved et stort bord midt i rummet satt en 
hpi, fint kl redd mann, med bar hake og skjegg på kinnene. Det var synbart at han i alt sitt ydre prpvet å ligne de 
to laksefiskere som hver sommer lå oppe ved Rosvold og fisket laks. Han lpftet hodet så haken stod rett ut i 
v re re t. Og med pinene borte i andre veggen spurte han med iskold likegyldighet i rpsten: — Hvad han vilde? Det 
var fullmektigen, visste Johan. Men han syntes i kk e den mannen så hyggelig ut. Det var visst bedre å snakke med 
konsulen seiv, tenkte han. Han hadde aldri gruet for å treffe husbonden når han kom til en gard. — Han skulde 
ha talt litt med konsulen, sa han. — Konsulen var optatt, sa fullmektigen og87 la til, og var nresten ennu mer 
isnende i mrelet: Konsulen tok ikke imot hvem som helst — Hvad vilde han konsulen? — Ja, det var det, sa 
Johan, at han skulde hatt sig planker og bord ... til husbygning. — Det kunde han tale med formannen på tomten 
om, sa fullmektigen. — Ja, sa Johan igjen og blev plutselig blod* rpd i ansiktet av skam over å skulle stå slik 
överfor den hovne, fine karen: — Det var det, om han kunde få henstand med betalingen? Nu senket den andre 
langsomt pinene ned fra veggen og så rett på ham: — Hvor vilde han bygge? Og hvad skulde huset brukes til? 

En handelsmann får alltid kreditt, det hadde han da så ofte hprt, tenkte Johan. Og han sa, og kjente sig tryggere, 
og var nresten viktig i mrelet: — Han vilde bygge inne på moen. Det skulde vrere til verksted og handelsbu, og til 
å bo i og, huset. Da knep fullmektigen pinene sammen og så skarpt på ham, og målte ham fra hår til hel, så på de 
pent sittende, rene klrer, og det nresten pikeaktig fine ansiktet med de lysende pinene. Så sa han: — De som vil 



kj0pe noget kan komme hit. Vi har handelsbod her, som du vet.88 — Ja, og der var én inne på moen og, sa 
Johan: — Vestgpten handiet rent storveis, sa han. Han stod litt og beveget fingrene, som tvin* net han på en tråd. 
Og sa så, og der var angst for avslag i stemmen: — Kunde han bare få sig bu, og ordentlig verksted, skulde han 
snart betale både bord og planker. — Her er allerede en handelsbod for meget. Fler skal vi ikke ha. Vi hjelper 
i kk e folk som vil bygge kramboder her inne i fjorden, sa full* mektigen og slo ut med en lang og hvit hand, som 
vilde han feie Johan ut av rummet Johan stod enda litt og tvinnet en usynlig tråd mellem fingrene. Så snudde han 
sig for å gå. Da sa fullmektigen, som falt det ham plutse* lig rogct inn, og han var hurtigere og blidere enn fpr i 
rpsten: — Du er sk redder, vet jeg, du kan få arbe i de hos os. Gå bort til bestyreren av handels* boden. Hiis fra 
mig. Johan svarte i kk e noget, men gikk stille ut. Da han kom forbi krambucn stanset han et 0ie* blikk og så inn 
gjennem den åpne d0ren, på klasr og sko og stpvler, som hang i lange rek* ker under löftet. Og med ett knyttet 
han nevene, med en harmdirrende fplelse av egen ynkelighet:89 — Hvorfor hadde han i kk e sagt den hovne karen 
like i synet, at han trengte ikke til dem for å få arbeide. Så gikk han igjen. Og kjente sig hele veien så underlig 
lam i leddene. Han syntes han var mer ydmyget og hundset enn noget annet men* neske på jorden. Det var ik ke 
til å basre, hui* ket det i ham. — Aldri skulde han da gå dit mer, i slikt asrend, svor han, med gråt i halsen. Og 
kanskje hadde han gitt op tanken på både bu og stort verksted for lange tider, om det nu ikk e hadde truffet sig så 
at Ane kom på bespk om kvelden. Hun blev der over natten. Og f0r hun gikk, dagen efter, gav hun sig ikke, f0r 
hun fikk vite hvad som var i veien med broren, så traurig og likesom bortkommen han så ut. Hun stod midt i 
stuen, med armene i kors un* der den frodige barmen, og så på broren og lang* somt likesom vrei ordene ut av 
ham, til hun endelig fikk vite både hvad han hadde gått og tenkt på, og hvad svar han hadde fått ute på bruket. 
Han var aldri lpsmunnet med hvad han gikk og tenkte på, og drpmte om, den underlige bro* ren, det visste hun. 
Men med tid og tålmot fikk én en tpndebotten i ei kjaurringrcv, sa et ord* tak i bygden. Og hun kunde ha både tid 
og tål* mot, når det trengtes.90 Da hun hadde fått vite det hun vilde, stod hun litt og grundet. Så såtte hun begge 
hender i hoftene og nik* ket et par gånger med hodet: — Det skulde det da bli en råd med, sa hun. Og enda hun 
var full av alvor i 0inene, var det et drag om munnen som stod hun og smålo, som var det så altfor lettvint det 
hun tenkte å ta sig til. — Han skulde hare komme op til Rosvold i morgen, sa hun. — Dasr e både tömmer og 
planker og bord på Rosvold. E ska snak me'n Hans. — E går kje tiggergong meir! sa han. — Dre ska du slepp. E 
ska tigg, f0r de, som du kaller dre, sa hun. — Men du kjem! Dre sei e de. Kjem du kje so kjem e att, og bett de og 
tek de på ryggen og basr de. No veit du dre, sa hun, og k rummet leppene fra de hvite tennene og lo stille, med et 
moderlig varmt og vennlig og skpieraktig blink i 0inene. Dagen efter gikk Johan opover til Rosvold. Da han kom 
inn på tunet så han Hans sitte på en stabbe borte ved vedskjulet med en rive i hendene. Han satt med tollekniven 
mellem tennene og drev på med å bore en tind inn i rivehodet. Da Johan hilste så han op, tok kniven ut av 
munnen, og svarte.91 Så satt han litt og så på Johan og strpk kniv* bladet et par gånger over bukselåret, f0r han 
sta k k kniven i sliren, og reiste sig. — E den kam ute å går, sa han. Og Johan syntes i kk e det hprtes ut som om 
han hadde ventet ham. Kanskje hadde det i kk e h0vd så, at Ane hadde fått snak ket med Hans om det han kom for, 
tenkte han. Og plutselig kjente han, musten med undring, at han blev glad for at hun i kk e hadde snakket om det. 
Her var han hos kjent folk, og kunde seiv si hvad asrend han gikk i, og trengte ikke kvinnfolk til å tale for sig. — 
Han skulde kanskje opover og se til s0ste* ren? sa Hans, så helt uvitende og uinteressert i stemmen, at Johan 
kjente sig viss på at hun ikke hadde talt et ord med ham. — Han hadde da hare tenkt sig hit, sa han. — Jaså, sa 
Hans, likcsad som f0r: — Han fikk da gå inn. Og vasr velkommen! sa han, og r0rte litt på kroppen, som skulde 
han til å gå over tunet. Men blev stående og se på Johan. Og der var ik ke et skimt av spen* ning eller spprgen i 
minen. Men rett som det var kom der et glimt i 0inene, som av innegjemt morskap. Johan blev det var, og en lett 
r0dme skyllet op i de blekgrå kinnene hans. Han fattet i samme nu, at mannen stod og moret sig over92 ham, og 
slett i kk e var så likesasl og uvitende om asrendet hans, som han gav sig mine av Hans tok 0inene fra ham. Og 
Johan la merke til at han ikke vendte synet mot stuedpren, dit han nyss hadde nikket med hodet, men så op* over 
mot tpmmerhaugen og bordstablene oppe ved den lille sagen under lien. Johan stod og småtrippet, forlegen. All 
den tilgjorte likesaslhet hos Hans tok nuclct fra ham. Og plutselig gav han sig igjen til å tvinne usynlig tråd 
mellem fingrene, som da han stod inne på brukskontoret. Hans sa, og blev ved å se op mot tommerhau* gen ved 
sagen: — Du veit ikkje nokkon som treng hustpm* mer, du vel? Dre ligg å rotner ner for me E har så alt for 



mykkje ads. — Jau, sa Johan, med ett så ivrig at ordene rant fra ham, som en opdemmet bekk som lpsner: — 
Kjdper kunde han skaffe ham, og det med en gang, sa han: — Men det kom an på om det var henstand å få med 
betalingen. — Betaling! sa Hans og blåste likesas 1 med lebene: — Det hastet ikke med betalingen, når det var 
kjent folk han fi k k solgt til, sa han. Johan stod og dirret av glede. Men gleden rente i kk e helt vekk med 
handelsvettet i ham.93 Vilde Hans så gjerne seige, gikk det vel an å prute, tenkte han. Og han var langsonmiere 
og mere betenkt i mas let da han sa, at det kom da an på prisen og. — Prisen! Han brukte ikke forlange nogen 
skampris, sa Hans: — Han vilde i kk e ha syndpenger i hendene sine. Og litt efter spurte han, uten å se på Johan, 
stod hare og så, likesom undrende, rett ut i vasret: — Hvem det var han tinget for? Han måtte da vite hvem han 
handiet med, sa han. Da mintes Johan svaret han fikk ute på bru* ket. Motet og gleden sank fra ham. Og han 
kjente sig helt tprr i munnen da han sa, at han hadde seiv tenkt å kjopc. Og nogen annen kj0* per visste han i kk e 
av, sa han. — Du sei vel kje dre! ropte Hans, og så rent himmelfallen ut. Johan seg enda mer sanmien, og snudde 
sig fra ham og laget sig til å gå. Og Hans syntes at den ranke kar’n med ett blev så kroket i knasrne, og så sid i 
bukse* baken. Da lo han, h 0 i t og larmende: — E veit dre! sa han, og r0sten runget utöver tunet. Han strakte en 
veldig arm ut og tok den smekre sk redder i akselen og drog ham med sig:94 — De kunde da gå op og se på 
tpmret, sa han, og rpsten var rungende som f0r. Og da de stod oppe mellem tpmmerhaugen og bordstablene sa 
han lat Ane hadde talt til ham om det igår, og han hadde tenkt over det. Han hadde bygget hus f0r, og han trodde 
han var kar til å bygge et til. Og blev det i kk e så stort som «slottet» ute på Toppen, så skulde det da bli like gjevt, 
og gjevere enn krambua ute på 0ia. Det kunde han lite på, sa han. — B re re det i kk e blev for dyrt, sa Johan full av 
glede og stolthet og gru for dette, som h0r* tes så altfor overveldende ut. Han hadde hare tenkt sig en stue, 
omtrent som den vestgpten hadde kjppt. — Ikkje bry de om de, sa Hans, og slo mek* tig og avgj 0rende ut med 
armene. — Du e grepa kar te å rekne. Dre forstod e sist du var her. E kan kje rekne meir hell eit ban, å e bry me 
kje mykje me dre heller. — Varer kan du få så mykje du vil, fra Ber'n. Og e ska garanter for de, om det trengs. 
Han stod litt og så utöver dalen. Og sa så, og nikket bekreftende, at han skulde s0rge for at hele grenden kom ned 
og handiet hos Johan. — Og ik ke bare den grenden, men mest hele bygden, sa han og svang de lange armene, 
som drev han en saubpling nedover dalen. Det led til kvelds f0r de blev ferdig med å tale om huset, om 
rummene, om krambuen og95 verkstedet og vrerelsene ovenpå. En sal skulde der vrere, som hos handelsmannen 
ute på Herpy, sa Hans. — Og skaffet han ham hus, fikk han vel skaffe ham gifte og, sa han: — Han skulde vel 
i kk e gå som ungkar all sin dag, så fin og bra kar han var. Da strakte Johan hendene vergende ut for sig og så på 
ham med noget som redsel i 0inene, og var så hvit i ansiktet, som var han ved å dåne. Hans lo larmende av 
lystighet og undring over å treffe en kar som ikke tålte å h0re snakk om å gifte sig. Litt efter gikk de sanmien ned 
til gården. Johan måtte med inn og ete kveldsmat på Rosvold. VI Elen Anna var voksen jente den dag hun flyttet 
inn til broren i hans nye hus på moen. Dag efter dag satt hun og sydde. Og hun satt mest alene, for Johan måtte 
rett som det var ut i butikken ved siden av verkstedet og ekspe* dere kunder som kom for å handle, eller h0re på 
lediggjengere som slang innom og stod halve dagen og hang utenfor disken og pratet. Når hun da satt der alene 
sank stundom hen* dene ned i skjpdet, og hun blev sittende lange stunder helt stille. Et drpmmende smil la sig 
over hennes ansikt, hennes blå 0ine likesom vi* det sig ut, blev så store og fulle av lengsel. Det var som hadde 
hun ingen vegger om sig, men satt og så, med store, undrende 0ine, ut i en stor og vid og underlig verden. Når så 
praten blev h0ir0stet ute i butikken, eller h0i latter skrallet inn mot henne gikk der som en grpssing gjennem 
hennes smekre legeme, hun for sammen og et tungsinnet drag seg inn* over ansiktet hennes, og hennes 0ine blev 
så97 fulle av sorg som var noget uendelig vakkert med ett blitt borte for henne. Men litt efter satt hun med 
årvakne 0ine og lyttet om hun kunde h0re hvad de talte om der ute. Og både dr0m og sorg var da seget av henne, 
og der satt hare en ung jente og lengtet efter å h0re folks mål i ensomheten. Dagene var så lange, og hun satt så 
forferdelig meget alene. Og lite prat var der i broren når han kom inn på verkstedet og gav sig i lag med nål eller 
saks. Det var sjelden han var glad eller lystig til mote når han kom inn fra butikken, oftest sur og gretten og arg 
på pratmakerne som kom og heftet ham bort lange stunder med prat, og knapt nok kjppte så meget som en 
kvartrull tobakk engang. Elen Anna snakket da ik ke til ham, satt hare og sydde, med hodet bpiet over tpiet. Og 
stund* om blev hun så trist til mote, at tårene dryppet fra pienhårene, og alt hun hadde i hendene svpnmiet for 
hennes 0ine så hun mest i kk e så hverken nål eller tråd. Og hun lengtet så efter kvelden, at hun syntes dagen aldri 



tok ende. Aldri hadde hun f0r visst hvad det var å lengte efter at dagen skulde gå, hare gå. Hun hadde gjetet i 
skogen, sittet på en tue langt oppe i åsen og drpmt sig inn i en fager verden, bak om alle bergene, og aldri tenkt 
på at hun var ensom derinne i den store skogen. Kyr og sauer og lam gikk og beitet i lien, bjellene klemtet 7 — 
Flo og Fjasre.98 og singlet. Der var aldri ensomt og stille, hver låt i skogen rprte ved henne som kjasrtegn og 
blide ord. Og når hun jaget krptterne hjem om kvelden, danset lammene om henne og nappet henne i sta k ken 
som kåte, lekende unger. Og hun kunde da ta det minste lammet i armene sine og gå og basre det, og kjende sig 
så lykke* lig som var det sitt eget barn hun gikk og bar på. Og siden, da hun var blitt konfirmert og kom ut å 
tjene, som voksen taus, ja da satt hun »mest ikke still en time på dagen. Sammen med husmor og tjenere strevet 
hun i hus og i Ijps, og sammen med slåttefolket ute på engene. Aldri hadde hun visst hvad det var å v re re ensom, 
aldri hadde hun kjent stillheten, som knugende tristhet. f0r hun flyttet til broren og blev sittende dag ut og dag 
inn på den samme stol, ved det samme bord og sy til fingrene var hakket av stikk i stikk. Og aldri hadde hun 
lengtet så til kvelds. For om kvelden kom de som kom for å handle. Og da måtte hun som oftest inn på butikken 
og hjelpe broren med å ekspedere kundene. Og hun syntes det var som en livsalighet for både kropp og sjel å få 
reise sig fra stolen og komnie folk så nser, at hun kunde se deres ansikter om sig og h0re målet deres summe sig 
om 0rene. Og så var det en så rent overvettes fryd for henne å se på broren, hvor han kviknet til, blev99 likesom 
et nytt menneske om kvelden, når han hadde kjppelystne folk utenfor disken. All sur* heten var strpket av ham. 
Flan var aldri mun* ter eller kåtmunnet. Flan var alltid alvorlig og hpitidclig i minen. Og hadde han i kk e hatt de 
rappe, skredderaktige og jomfruaktige bevegel* ser kunde en mest trodd han var i en kirke og bar hellige kar 
frem på alteret, når han tok noget ned fra hyllene og la på disken. Men han var så blid, så tjenstvillig, i all sin 
verdig* het, at de som kom syntes det var en ren glede å motta noget av hans hender. Hpitideligheten i hans 
miner la likesom en stprre vekt eg verdi i alt han tok i. Der var alltid fullt, om kveldene, av alvorlige menn og 
eldre kvinnfolk. — De vilde ikke handle hos andre enn Johan Anthonsen, sa de, og kjppte titt meget mer enn de 
hadde bruk for. Ungdommen drog på smilen av ham, og apet efter hans jomfruaktige fakter, når han snudde 
ryggen til dem. Men de kom inn på butikken, de også om kveldene og snakket og handiet med Elen Anna. Og 
fikk de så Elen Anna bort i et hjornc, så de ikke hadde Johans hpitideJige an* sikt like for pinene, blev de 
lavmaslt, men kåte i ordene, så rpdme bredte sig som en blodrpd brand over hennes bleke kinner. Og da syntes de 
mest allesammen at hun var v ak re re enn alt vakkert de visste i denne verden. Og de pr0vet,lOO den ene efter den 
andre, å få henne til å m0te sig ute, senere på kvelden. Men hun gikk aldri ut om kveldene. Broren likte det ikke, 
og pas* set på henne så hun slapp i kk e ut, enda så gjerne hun vilde, og ofte gråt av harm c over å sitte inne både 
dag og kveld. Og hun lå titt om nat* ten og bet i hodeputen for å kvele sin hulk av lengsel efter å få r0re på sig, 
komnie ut mellem ungdommen og få se inn i varme 0ine og h0re hete ord hviskes mot sitt 0re. For hun var i kk e 
bare ung Elen Anna. Det friluftsliv hun hadde levet hadde herdet og styrket hennes sm ek re legeme, hun var frisk 
og sterk. Og blodet luet av lengsel i henne, enda så blek hun så ut. Og en kveld trosset hun broren, og listet sig 
usett ut i den lune sommerkveld. Der skulde v re re dans på Lars Olsensalen. Og Elen Anna hun vilde så gjerne 
danse. Og hun visste så vel at guttene var som galne efter å få danse med henne. For så lett i dansen, sa de, var 
ingen jente i hele bygden. Hun husket, og blev r0d av både skam og glede ved minnet, at hun en gang hadde 
danset skoene av sig så sålene gav sig til å klapre og smelle mellem fotsålen og gulvet under dansen. A, det var 
så lenge siden! Et helt år hadde broren gjetet henne, så hun knapt var kommet utenfor dpren. Nu vilde hun danse! 
Nu vilde hun danse! Og hver fiber i henne danset, mens hun med lette skritt gikk bortover den grå vei med 
san* 101 det knasende under fpttene — mot Lars Olsen* salen. Det var fprste gang der skulde v re re dans der. Og 
alle som hadde vrert inne på butikken hadde talt om det og om det nymodens spilleverket Lars hadde skaffet sig. 
Lars var en av de fprste bygdekarer som tok arbe i de ute på bruket. En stor og överlag sterk kar var Lars, men lat, 
og tok helst latmanns* bprer og hvilte lenge mellem bprene. Han gikk et års tid og bar planker ute på 
sagbrukstomten. Men da Johan hadde fått sig hus og butikk og verksted på moen gav Lars sig en dag i prat med 
Hans Rosvold, og så blev det til det, at Hans tok på sig å bygge hus også til Lars. Og året efter stod huset 
optpmret. Det var det an* dre huset Hans bygget der nede. Fprste etasje blev innredet til kaffebu, og bak om buen 
var der et kammer som Lars skulde bo i. Hele annen etasje var bare en stor sal, hvad Lars mente med den sa han 
i kk e noget om til å begynne med. Det fikk folk fprst å vite sommeren efter, da han kom hjem fra Bjprns marked 



med et positiv, det fprste positiv som var kommet til bygden. Da innbpd han all ungdommen til dans på salen. — 
Og de skulde få annen låt å danse efter, sa han, enn den felelåten de var vant til. 102 — Han Dal*Per kunde få 
sitte hjemme og gni på felen sin herefter, sa han. Han leiet en kar til å dreie på positivet og stod seiv, stor og 
sterk ved dpren og tek tolv skilling i inngangspenger av hvert par han slapp inn. Bygdeungdommen som sjelden 
hadde hatt tolvskillinger mellem hendene sine, blev stå* ende og tråkke i trappen og syntes dette var besett til 
påfunn. — Tolv skilling! sa de: — Tolv skilling! — Ein slik flåer sku ein spkk ne i djupaste fjord'n! Men de som 
arbe i det ute på bruket, de drog neven, stopfull av penger op av lommen og gav fra sig tolvskillinger så likesasl, 
som om det var bukseknapper de stod og sk ram let med. Og der blev fullt på salen, enda storparten av 
bygdeungdommen seg nedover trappen igjen, og stod harm og skamfull utenfor stuen og hprte på spillet og 
tråkket av dansende fptter. Og mens de stod der blev de enige om å få fatt på Dal*Per, og så skulde de meste 
spndag dra mannjamt op til Rosvold. Da Elen Anna kom samlet de sig om henne, og hun så med undring at det 
var mest bare gutter som stod utenfor kaffebuen. — Var der ingen jenter? tenkte hun: — Var hun den eneste 
jente, som vilde danse? 103 — Men der blev jo danset oppe på salen? — Hvorfor stod alle guttene hun kjente, hei 
utenfor og trå kk et? Hvorfor gikk de i kk e op? Hun stanset og stod forlegen midt i gutte* flokken og begrep i kk e 
hvad som var i veien. — Ikkje v0r, Elen Anna, sa de: — Dasr e kje ein einaste slått, du kan danse ette, på dre 
spele. — Spndagen skulde de alle sammen ti] Ros* vold og få Dal*Per med sig, sa de. Men Elen Anna visste 
i kk e om hun kunde konime sig ut om spndagen. Nu vilde hun danse, nu! Og der var ingen som rakte hånden 
efter henne, for å dra henne med sig inn. Hun blev stående, rådlps og motlps, og se fra den ene til den andre og 
h0re på spillet og du* ren fra de dansende, til hun ikke kunde stå stille, men gav sig til å lpfte og senke sig, og 
vugge med kroppen som stod hun og danset. Hennes leber åpnet sig til et på engang hjelpe* 10st og betatt smil. 
Hun stod og blusset, varm av lengsel, og enda så forlegen at hun i kk e vis* ste sin arme råd. Da kom der en 
unggutt gående. Han gikk med raske, litt korte skritt. Og det var synbart på hver bevegelse, at han ikke var nogen 
ar* beidskar. Han var også anderledes kl a: dd enn guttene ellers i bygden. Elen Anna hadde sett ham f0r og visste 
hvem 104 han var. Det var den unge kontorist ute fra bruket. Alle guttene snudde sig og så på ham. Men der var 
hverken uvilje eller fiendskap i blik* kene. De bare likesom tok mål av ham, hans skikkelse, hans sko, hans klrer. 
Han var vekere enn de, det så de, men det var finere enn deres alt han hadde på sig, like fra kastorhatten til de 
speilblanke skildtsko med spring i. Han blev litt vaklende i gängen da de alle snudde sig mot ham og han så at 
der ingen av brukets folk var mellem dem. Han blinket flere gånger med et redd glimt i pinene. Så blev han 
tilgjort modig og likesasl i minen, og et spot* tende smil seg innover ansiktet hans. Da han fi kk 0ie på Elen Anna 
rettet han sig i v re re t så h 0 i t han kunde, hevet sig mest på tå og gjorde sig hpiere enn han var. Elen Anna visste i 
samme nu at med ham fikk hun danse. Der veltet op i henne en plutselig förvissning om at det var ham hun hadde 
stått og ventet på. Han hadde sett på henne en dag han gikk forbi verkstedet, hvor hun satt og sydde. Og nu, nu 
visste hun at det var ham hun hadde drpmt om og lengtet efter hver dag siden da. Nu kom han! Nu kom han! Hun 
kunde i kk e stå stille, og hun visste knapt av det seiv, at hun gikk ham i mpte. Hennes 105 0ine blev store og 
strålende, men rpdmen vek fra ansiktet hennes; blek av bevegelse gled hun frem mellem guttene, til hun stod ene 
like foran ham, og der var bare han og hun i verden. Han hilste og stod et kort nu og hprte på spillet og dansen. 

— Om hun vilde med op og danse? spurte han og så på henne. Og hun la i sin glede ikk e merke til at det 
spottende smil blev ved å v re re på ansiktet hans, og der bare kom et skimt av triumf i smilet, da han mptte pinene 
hennes. — Ja—a! Hun hadde en fornenmielse av at hun skrek av jubel. Men det lpd bare som en hvisking. Og 
sammen gikk de opover trappen, til salen. — Drevien brenne! svor guttene efter dem: — Han kan våge å komme 
åt Rosvold den kam! Og det fiendskap som der fpr ikke hadde vrert spor av i minene deres, det fl amm et nu i 
pinene på dem. Litt efter drev de derfrå, skiltes og gikk hjem til farsgården eller til gårdene hvor de tjente. 
Jentelpse gikk de i den vak re sommerkvelden. For mest alle bygdens jenter var gått op på dansesalen sammen 
med de råflotte karene ute fra bruket. Men fpr de skiltes, guttene, blev de enige oml06 det, at våget nogen av 
sagbrukskarene sig op til Rosvold om spndagen, skulde de få så megen juling at de knapt kunde b re re bord eller 
plan* ker de fprste dagene, det svor de på. Oppe på salen danset Elen Anna. I en rus av salighet gled hun over 
gulvet. Og hele tiden var det ham hun danset med, det var hans armer hun hadde om sig. Der var så fullt der 
oppe, så trängt at de rett som det var blev stå* ende på én flekk og knapt kunde rpre sig. De blev stundom trykket 



så tett til hverandre i trengselen, at hun med en svimlende fplelse av lykke kjente hele hans legeme mot sitt. Hun 
blev skollende het over hele kroppen, og det var henne som var der ingen k her mellem dem, men de lå inn til 
hverandre, og hun var hans, med hver fiber i sig. Aldri hadde hun f0r kjent sig svimmel i dan* sen. Men nu, da 
der atter blev mere plass om dem, og de igjen kunde r0re sig, var hun så fra sig av svimmelhet at hun syntes 
veggene og alle som var der inne, dreiet sig om henne, og hun seiv bare stod og ravet som ute på et stup. Aldri 
hadde hun f0r tretnet av dansen. Hun hadde danset mangen natt til ende, og gått hjem på utdansede sko om 
morgenen og enda dan* set bortover veien. Men da denne natt var gått nresten til ende og han leiet henne nedfor 
trappen og ut, da var der en matthet i alle hennes led, så hun lenetl07 sig inn til ham med en fplelse av at benene 
i kk e vilde b re re henne, og hun lengtet hare efter å komme bort fra alle andre, v re re helt ene med ham, så han atter 
kunde trykke henne tett inn til sig, og hun igjen få kjenne sig som hans med hver fiber i sig. Ordlps av lykke 
fulgte hun med dit han vilde ha henne. Henad en smal sti gikk de mot sko* gen, under åsen bak moen. Natten lå 
lys, som en tindrende demring om dem. Toppen av det h0ie fjell i vest lyste med en tynn, gul strime som var der 
lagt et lysende band over fjellet under den gråblå himmel. Men liene i 0st var ennu m0rke, som uhyre flak av 
skygger. Der var dugg i gresset på moen, og der var en så srelsom glitrende lysning i luften om dem, det var som 
gikk de gjennem en vev, tett besatt med glitrende perler. Der gikk en grpssing som av isnende frost gjennem 
henne, da de fra den demringslyse mo kom inn i dunkelheten mellem stammene i sko* gen. Da han stanset, for 
hun sammen som om hun fr0s i de tynne sommerklrerne, og hun trykket sig inn til ham, som trengte hun til å 
lunes og vannes. Da tok han henne i sine armer og lpftet og bar henne. Hun verget i kk e for sig, og hun lukket 
i kk e pinene. Hennes leber blusset og to r0de pletter brant som blod i kinnene hennes. 0inene hen* 108 nes var 
vidåpne og store, det var som suget hun inn gjennem pinene hvert trekk i hans ansikt, for å gjemme dem 
uutslettelig i sitt hjerte. Og da han la henne ned på den myke mose i skogen, da fant hun i kk e ord til å verge for 
sig, kunde ikke, der var i kk e en blodsdråpe i henne som i kk e sydet av lengsel efter ham, efter å v re re ham til 
viljes. Da de endelig skiltes hadde morgensolen lagt en kåpe av lys nedover halve vestfjellet. Neden* under 
kanten av lyskåpen var der en mprk bord ned mot storelven som lå som et bredt, splv* grått band mellem fjellet 
og moen. VII Ane satt en dag inne på verkstedet hos Jo* han og Elen Anna. De pratet en stund om hendinger i 
bygden; så sa Ane: — Det var det hun var kommet for, hun vilde spprrc broren, hvor han syntes hun skulde sette 
op huset sitt. For nu vilde hun bygge hus på moen hun og, sa hun. Både Johan og Elen Anna blev sittende en 
stund handfalne og se på spsteren. — Hvad i all verden . . . ! Hun hadde da både hus og gard, sa broren. — Og 
mann og, mein du, sa Ane, og satt litt og tidde og trommet med fingrene på skredder* bordet. Så blev hun ved: 

— Gården var bra nok, og husene og, det var i kk e noget i veien med hverken hus eller gard. Men det blev dårlig 
stell, skulde det gå, som det nu gikk, at hun mest var alene om å drive gården. For skulde hun få nogen hjelp, 
kostet hjelpen mer enn hun hadde penger til. 110 I En onnekar vilde ha like store dagpenger som en plankebasrer 
tjente ute på bruket, sa hun. Og mannn han Jens, ja han var og bra nok. Men han lå mest hele sommeren og rodde 
for engelskmennene som fisket laks nerunder fos* sen ved Rosvold, og han blev mer og mer like* sasl om 
gårdsbruket. Han var ik ke til å kjenne igjen, siden han fulgte med disse tullingene fra England op i Steinardalen 
her en sommer, og kom hjern med lommene fulle av penger. Siden var han som hekset fast til de stor* karene, og 
rodde og rente for dem, som om det var en ren salighet bare å få vasre så nasr, at han kjente lukten av dem. Og 
gårdsbruket, det tok han knapt sin hand i mer. Det kastet i kk e noget av sig, han gav drevelen i hele gården, det 
blev i kk e penger av det, hvor meget én strevet men, sa han. — Hun hadde sant å si ikke hatt mannshjelp de siste 
somrene, sa Ane. — Og nu hadde hun sagt til Jens at de like så godt, fprst som sist, kunde seige gården, og flytte 
hit ned på moen. — Det var ikke det, sa hun, at hun syntes strevet var så altfor tungt for henne, men det var så 
besett forargerlig å se, at hun likesom i kk e maktet nogen ting. Det var både til å banne og gråte over, sa hun, å se 
k ratt og ugress gro innover alle engene, enda hun strevet så hun knapt unte sig spvn, så lang sommeren var. 111 
Johan satt og nikket og grundet. Han kjente så vel til stellet der oppe. En god liten gard var det, bare den blev 
drevet som den skulde. — De stod sig godt, foreldrene til Jens; de hadde alt de trengte, sa han hen for sig, som i 
egne tanker. — Dre har vi og, sa Ane og ni kk et med ho* det og slo det fast, og der var mer harme enn tilfredshet 
i rpsten: — Han tjen storveis me penger, Jens, men kve hj01 p er dre i dre, når dre gror baerre ogras om oss, dasr vi 
bur, og vi driv gard'n, så vi kje har anna hel skam a dre? — Kunde hun ikke få Jens til å holde sig hjemme og 



arbe ide med jorden som han f0r hadde gjort? sa Elen Anna stille. — Å, hun hadde da sagt ham meningen sin, en 
gang, sa Ane. Og hun blev sittende en stund og ryste på hodet, og hendene sank hjelpelpst ned i skjptet, og et 
rådlpst smil la sig over det sterke, brune ansiktet hennes. — Men det gjorde hun ikke mer, sa hun, for det var ikke 
til å holde ut å gå og se på hvor bakvendt han tok på allting. Det så mest ut som om han var blitt nåmen i både 
kropp og sinn. Så hun tilsist tok ljåen fra ham og bad ham reise og renne ned til engelskmennene ned* under 
fossen. — Og det trengte hun ikke be ham to gan*l 12 -i ger om, sa hun, og lo en kort latter. Og de syn* tes mest 
der var mer munterhet enn harme i rpsten, da hun hevet stemmen og nresten ropte: — Han rente som en glad 
glunt nrer åt elva! Så tidde hun og blev sittende en stund og se rett ut i v re re t, og så ut som satt hun og levet op 
igjen alt hun hadde gjennemlevet oppe på gården. Johan satt litt og tidde og tenkte Så spurte han: — Hvad de 
hadde tenkt å ta sig til, der nede på moen? — Hun kunde vel holde kaffebu, hun like så godt som han 
Tverå*Lars, sa hun, og rettet sig i v re re t og så på broren. Og der var - ikke et glimt av tvil i de brune pinene. Johan 
satt enda en stund og tidde og tenkte. Så sa han: — Han hadde tinget sig en stor tomt nede ved fjreren. Han vilde 
bygge landgangsbro og brygge og naust der nede. Og tomten var - så stor, at hun kunde få plass til huset sitt og 
der. Og bedre tomt kunde hun ikke få, for der kom de til å gå i land alle som kom roende inn i oset. Og da blev 
det saktens hennes kaffebu de forst gikk inn i, når - de hadde fortpiet båten sin ved bryggen, sa han. Ane reiste sig, 
og der var - et liv og en veide i henne, så de syntes hun mest fylte hele rummet. 113 — Er dre ikkje dre han 
Rosvold Hans ha sagt, at make til hodet ditt, dre finnes ikkje i heile bygda, ropte hun og slo broren på akselen, så 
han seg i hop og blev sittende og hikste efter vreret og fikk et gjeip om munnen som hos en unge som er på 
gråten. Elen Anna for sanmien, og over ansiktet hen* nes gled i et kort glimt det samme gjeip som hos broren. Så 
blev hun sittende og se med store pine på bror og spster. Litt efter smilte hun stille hen for sig, og blev så glad 
over å få spsteren dit ned. Så kunde broren da ikke gjete henne og nekte henne å gå ut, når hun hadde spsteren å 
gå til, tenkte hun, og pinene hennes tindret, og hun satt og blusset av glede. — Sjå på ho! Sjå på ho! ropte Ane og 
slo hendene i hop: — Gud brere oss, så vakker spster vi har - . Ho er som ei blome! Elen Anna blev enda rpdere, og 
visste ikke hvor hun skulde gjpre av sig. — Du ska kje gjrer narr a me, sa hun. — Gjser narr! ropte Ane, og 
stemmen sang av undring: — Er du tåpen, taus! Ha du kje" sett de i speil? — Jau dre har - e! sa Elen Anna. Og 
plutselig la hun sig fremover, med armene 8 — Flo og Fjrere.l 14 og ansiktet ned mot bordet hun satt ved, og 
hui* ket og sa hikstende: — En blev i kk e vakker av å sitte innestengt, så én ikke fikk se hverken sol eller 
sommer. Ane la armen om henne og stod og strpk henne over håret: — Kve du seie? Kjem du kje ut, så mykje du 
brere vil? Elen Anna svarte ikke, hun hare hulket. Da så Ane over på broren, med luende harme i pinene: — Gud 
nåde de, om du ikkje e god med sp* ster mi, dre sei e de! sa hun. Da blev Elen Anna full av anger, og harm på sig 
seiv sa hun, og gråten stilnet: — Han er allti god med me. Han har alder sagt et ondt ord. Ane blev eftertenksom i 
minen. Og stod en stund og likesom lyttet efter noget i sitt eget indre. — Men du kjem alder ut? Elen Anna tidde. 
Da så Ane igjen bent på broren: — Ho ska kje sitt inne her og sy, frå morån til kveld. Ho ska meir ut, så mykje 
du veit dre, sa hun. — E ha sitte inne mest all min dag. Og dre ha kje skadd me, sa Johan. — Ja du, sa Ane 
lavmrelt og med ringeakt i rpsten: 115 — Du er vel slik skapt du! Var der noget Johan lite tålte så var det ringeakt 
i ord eller miner. Og rpd av hanne sa han: — Han vilde ikke at spster hans skulde flakse om ute mellem all 
slusken som rak efter veiene. Ane syntes han lignet et kvinnfolk som stod og skrek av sinne. — E dre slik du har 
dre? sa hun, og kjente sig så stor og sterk överfor den spinkle, sinte broren. Og der var både spott og medynk i 
mrelet da hun sa: — Dre er vrerre å gjrete ei jente, hell ei gjeit! Du ska kje ta på de meir' hell du makta, du heller! 
Johan svarte ikke, men tok en saks og gav sig til å klippe til et stykke tpi som lå utbredt på det store 
skredderbordet. Der var stille en stund. Og der hprres i kk e annen lyd i stillheten enn den skjrerende og nu og da 
klirrende lyd fra saksen. Lien Anna satt med bpiet hode og sydde. Og Ane kunde se hvor nål og tpi dirret i 
Lendene på henne. Fra spsteren så hun over på broren. Med en umåtelig verdig og krenket mine stod han og 
klippet, og så i kk e på nogen av spstrene. — Gud brere oss, hvor han furter, som ei srer og furten jente, tenkte 
Ane. Og hadde det ikke vasrt fordi hun visste han litet tålte hun rprte ved ham, så hadde hun lagt armene om ham 
ogl 16 klappet og strpket ham blid att, som var han en guttunge eller ei lita jente. Nu sa hun hare, og var rent 
syngende i mrelet av undring: — Dre er då makelaus, kve lag du har - med hendene! De sei dre, alt folk at dre er 
ingen som kan hamle op med de, i den veien. Den krenkede mine vek litt av ansiktet på Johan. Han så i kk e på 



s0steren, men senket 0ienlokkene, og fik k et par r0de pletter i kinnene. Elen Anna skottet op på ham, og blev r0d 
av glede, for det var så synbart, hvor han blidnet i minene. Over ansiktet på Ane for der et skimt av et smil. Så sa 
hun, og der var i kk e spor av spott i stemmen, det var som sang hun av stolthet over den gjseve broren: — Og dre 
er kje berre hendene du kan bruke. E sei dre igjen, som han sa, han Hans på Ros* vold, dre er kje make te hode 
ditt 1 heile bygda. Da var det som om all den krcnkcdc verdig* het var blåst av broren. Han lo smigret, og stod 
litt og vugget kokett med den fine, spinkle kroppen. — Det var godt nok hode på Hans, til det han brukte det til, 
sa han. — Men han kan no kje hamle op med de, dre er da kje snakk om, sa Ane: 117 — Og no trur e, e tek Elen 
Anna med me ut lite grand, sa hun og så på spsteren. Elen Anna la t0iet fra sig, men blev sittende rådlps og se på 
broren. — Du ska få ho like god att, sa Ane og nik* ket over til Johan. — Er dre sikkert dre? sa han skjemtende 
og lo en kort latter. Ane fortrakk ansiktet en liten smule. Hun kunde ikke fordra ham når han 10, han minnet så 
om ei jente, som stod og gjorde sig til, syn* tes hun. Men hun strpk straks iibehaget av sig og lo og skjemtet hun 
også: — E trur me kje te å svser på dre, sa hun: — Ho er vakker nok te å bli tatt i berg en dag, midt for auen på 
oss. — Ha kje haugkafn vsert ette de? ropte hun og tok spsteren om skuldrene og lpftet henne i vseret og stod og 
skaket henne: — Korleis ser'n ut? Han som vil ha de? Elen Anna blev blodrpd like op under det lyse håret. — A, 
er dre slik fatt med de! sa Ane lavmrelt og 0m i r0sten, og lo i kk e mere. — Kom! no går vi, sa hun. Borte ved 
d0ren snudde hun sig og så alvor* lig på broren, og sa: — Så sei e åt'n Hans, at e ha fått tomt a de, nere ved 
oset. 118 — Ja, tomta reis ikkje frå de, berre lret'n kom med hustpmrc, du, sa Johan og stod og trippet, så fin og 
nett som en eventyrprins, med solstpvet som en glorie om det lyse hodet. Da spstrene stod ute på den grå veien sa 
Ane: — Ska vi sjå bort åt far og mor? De gikk litt og tidde. Det var en vakker sol* skinnsdag. Halve fjorden luet 
som et blankt speil i solskinnet. Den andre halvdelen lå svart av skygge fra storfjellet, og skyggen strakte her og 
der lange tunger og strimer, likesom sprek* ker og skår i det blanke fjordspeilet. Lpvsko* gen borte i Holstadåsen 
tindret, som rislet der en ustanselig, blinkende s0lvstr0m nedover lien. Og den store, endelpse skogen op 
gjennem da* len skinnet, med et skjrer av gull over alle toppene. Ane sa, da de hadde gått litt: — E veit ikkje om 
du vil fortell me, kem dre er? Men e kunn då sjå på de, at dre er ein, som hell a de, og som du er gla i. Elen Anna 
drog tprklredet dypt nedover pan* nen, enda hun hadde solskinnet i nakken, og bpide hodet: — Ja! Det l0d mest 
bare som en hvisking. — Kjen e 'n? — E veit ikkje. Han e på kontore ute på bruket. — Ja, sa Elen Anna glad. 119 
Ane stanset, og stod en stund og så på s0ste* ren, og sa så: — Dre er ein fremman kar då, skjpnna e, og storkar. 

Er 'n te å lite på, mein du? — E trur dre! sa Elen Anna, og der var i kk e tvil i rpsten. De var da kommet så nrer 
foreldrenes hus, at de gjennem den vidåpne dpren kunde se moren sitte og spinne, midt i solstripen inne i stuen. 
— Veit ho mor dre? spurte Ane. — Nei, og du ska kje sei nokko, du heller, ikkje ennu. — Ikkje dre? ja, ja, tull de 
bare ikkje bort i nokko gale, sa Ane, alvorlig og litt bekymrings* full i minene: — Trengs dre, så 1st me snak 
med kam, sa hun, og kastet med akslene som en karmann. — Nei! Nei! bad Elen Anna, og var mest på gråten: 1 
m — Du må kje bland de i dre. Ane sa ikke noget. Og lyden fra spinnrokken surret ut mot dem i stillheten. Litt 
efter stan* set den. Moren skygget med en hand over bry* nene, reiste sig så og kom frem i dpren. — A nei! A 
nei! Er dokker ute og går, sa hun og ventet ik ke på at de skulde svare engang f0r hun snudde sig og hengte 
kaffekjelen på skjellingen. — Han far var i kk e hjemme, sa hun, da del20 stod inne i stuen. Han var ute og så til 
red* skapen ute på fjorden. Han var omtrent den eneste som drev fiske nu. De andre lå heller og berget tömmer 
enn de drog fisk, de som i kk e arbeidet på bruket, sa hun. — E ha vrert feskar all min dag, og e ska driv feske, så 
lenge e kan sitt på ei tofte, sei kam. — Og han mente det, at levet han lenge nok kunde han opleve den dag da de 
kom og tigget ham om en fisk, til å lreg i gryta, de som nu gikk og sk ram let med alle de blanke sOlvpcn * gene i 
lonmiene. Det som fort kom, det fort gikk, hadde han sagt. — Oge mein, han har rett, kam, sa hun. — Oge 
spinn, og e vev. Og vi klser oss, som vi ha gjort. E kjenn tye i di klser vi har på oss. Han Johan ha gitt me ty te 
både sta k k og trOic. Dre ligg i kisto i kammerse. E bryr me kje om dre. Dre er så altfor fint. E t0r mest ikkje ta i 
dre. — Bare han kom snart, kam, sa hun litt efter og gikk bort i dprgapet og så ut mot fjorden: — Dokker må no 
kje gang igjen, f0r'n kjem, far dokkers. — Kve e sku sagt, sa hun og stod og grundet: — Han hell med far 
dokkers, bror min. Han har skog han, veit dokker, og han sei dse, at di hugger mykje meir hell dse vseks att i sko* 
gen, disse bruksfolkene. Og han spår, at dse 121 vara kje mange år f0r di ha slept siste stokken i elva, dse sei'n. — 
Og kve ska di då ta se til, di som bsere leve av bruke? dse sp0r e do kk er. — Kor gla e er for at dokker kom, sa 



hun, og så på dptrene, og det lyste i pinene hennes: — Ho Elen Anna ser e no rett som det er, men du Ane, du har 
ditt å strasve me, og bur lenger unna, sa hun. Elen Anna så på spsteren. Vilde hun ikke fortelle at hun skulde 
flytte ned på moen? Men Ane hare rystet på hodet, og tidde. Moren gikk igjen bort til dpren og så utöver fjorden: 

— No kjenVn, sa hun. — Då trur e vi går og hj0lp'n å b au op fe* sken, sa Ane. — Ja, gjor dre, sa moren og stod 
og så efter dem mens de gikk nedover mot fjasren. — E trur kje mor bi gla for at vi ska seig gard'n, sa Ane. Og 
Elen Anna syntes, hun hprtes så rent tungsinnet ut i maslet. — Das er tungt, å gjasr far og mor sorg, sa Ane igjen: 

— Men e hell kje ut å gang dasr å sjå at das kje nptta nokko, kor mykje e strasva. Elen Anna sa ikke noget til det. 
Og begge spstrene gikk tause og uglade ned mot båtstpen. De blev stående en stund dernede og vente 122 * på 
faren; stod og så på tpmret som rak i elven. Det var flo, fjorden flpt inn i oset, og tpmret dreiet sig langsomt rundt 
som i en evje. En stokk la sig inn til land ved båtstpen, stokk efter stokk la til. — Han kjem kje inn med båten, sa 
Ane, og kippet skoene av fpttene og drog strpmpene av, og gav sig til å vade ut og skyve stokkene ut fra land. 
Elen Anna stod litt og så på. Så plutselig blinket det barnekåt i pinene hennes, og hun rev av sig det hun hadde på 
benene og sprang ut så vannet sprpitet om henne og hun blev dyndvåt opover halve kroppen. — E du gasln, onge! 
ropte Ane og 10. Og all ugladheten seg av dem. Kåte som barn vadet de lenger og lenger ut og fikk tpmret vekk, 
så der blev fri led for båten. — Ska vi lenger, må vi beg på svpm, sa Ane: — Og dre karm hverken du hell e. — 
No flyt e, trur e, ropte Elen Anna og grps* set og drog vasret med små hikst av gru. Ane lo: — Du flyt kje på 
feite, dre va synd å sei, sa hun. — Tprrfcskcn flyt han og, ikkje bare fleske, ropte Elen Anna kåt. Ane glante på 
henne, som bodde hun ikk e prene sine. Det var så rent uvant å hpre spste* ren svarc så kjapt for sig. 123 — Nu 
hadde hun hprt det og, sa hun. Det knaket i åreskaft. — Drer kjem'n, ropte de i kor. — Nu kunde han komnie, nu 
det var gjort led til ham, mente Ane. Og begge spstrene vadet i land og drog strpmper og sko på. Da faren hadde 
lagt båten inn i stpen, hjalp de ham med å b re re op fisken. Siden åt de til kvelds sammen med foreldrene. Og 
sonmiernatten lå og viftet med sine tind* rende slpr, og gresset gli tre t av dugg, |da Ane endelig skiltes fra 
foreldre og spster og vandret ene opover dalen. VIII Ane fi kk det nye huset sitt satt op nede på tomten, som 
Johan hadde bygslet av Ole på Mo. Hele moen hprte til Mo*gårdene som lå under en ås mellem elvoset og Ros* 
vold. Og da Hans Rosvold var ferdig også med det huset, syntes han at dette å bygge hus var det gjreveste han 
hadde tatt sig til. Og han gav sig til å bygge flere. For de kom jo, den ene efter den andre og tinget om hus, 
bygdehånd* verkere, som vilde ha sig en stue og smie eller snekkerverksted, og fremmede, hvor fanken de kom 
fra visste han ikke, der var tater mellem dem, kobber* og blikkenslagere, med svarte kjerringer og båten full av 
skitne, svarte unger kom de roende inn i oset. Alle stevnet til Ros* vold og tinget med Hans om hus. Noget å 
betale med hadde de mest ikke nogen av dem. Men Hans trengte i kk e pengene så med én gang. Han gav henstand 
og gruet ikk e for betalingen. 125 — De kunde saktens betale, bare de fikk litt tid på sig, mente han, slik 
fortjeneste som der nu var der nede. Én kunde jo tjene storveis med penger bare ved å ligge å ro utenfor elv* oset 
og berge lpse tpmmerstokker som drev utenom lensen og rak utöver fjorden. Bruket ute på 0ia betalte bra for 
hver stokk som blev berget inn. — De fikk bare se sig om efter tomt, sa han til dem som kom. — Hadde de tid og 
tålmot til å bie, til det blev ferdig, skulde det vel bli en råd med hus, sa han. Og hver hpst hugg han hustpnmier 
og kjprte ned til den lille sagen sin. Og hver vinter, og det meste av sommeren drev han på med tprn* ring, og 
forspmte både gårdsbruket og alt annet han fpr hadde tatt sig til. Der blev ikke byg* get en båt mere på Rosvold. 
Han sluttet med å fare til Bjprn eller Tilrum, han hadde ikke noget å fare til markedet med, hadde ikk e tid heller. 
Laksefisket bekymret han sig heller ikke om mere. Englenderne lå der jo hver sommer og fisket. Og de hadde 
i kk e mere vett enn at de både betalte for fiskeriet og bar fisken til gards, så der var fersk laks til hver munn på 
gården, mest hele sommeren. Og det kom vel med, for der var mange munner å mette. Går* den var full av 
arbeidsfolk, tpnmiermenn oppe fra bygden og langveis fra, som drev på med 126 lafthugning og tpmring oppe 
ved den lille sa* gen under lien. Hus efter hus blev tpmret op, tatt ned og bygget op igjen nede på moen. Der blev 
litt efter litt som en hel by der nede, en lang gate fra neset ved åmotet og opover langs elven. Og en rekke av 
naust og brygger nede i fjasren bak gaten. For han blev ikke lenge alene om å bygge hus. Også andre av bygdens 
bpnder gav sig til å hugge i skogen sin og tpmre op små og store stuer nede på den flate mo. Og der var alltid 
nok av kjppere og leiere til husene. Bakere kom, urmakere, garvere og farvere, til sist kom der også en splvsmed, 
en bygdehåndverker og kjppte på borg et hus midt i gaten og fylte vin* duene med brosjer og ringer og 



s0lvsaker, og spikret et strålende skilt over dpren: Gullsmed Abrahamsen, stod der på skiltet, med store, gylne 
bokstaver. Det var likesom krönen på all herligheten. Det strålende skilt hang der og lyste som et synbart tegn for 
hvert menneske i gaten, et budskap om rikdonmien og gullet som kom flommende inn over byen og bygden. Og 
nu var det som om hele den fpr så stille bygd blev grepet av feber, av raseri efter å få del i all den flommende 
rikdonmien. Folk solgte sine skoger, mange også både gården og buskapen. Bruket kjppte. Og de som solgtel27 
flyttet ned til «byen» og gav sig til å holde losji* hus og seige kaffe og bakervarer. Der var til sist en kaffebu i 
mest annet hvert hus i gaten. Innerst i buen stod de store kobberkjeler og sydet og putret på nymotens komfyr, 
fra tid* lig til sent. Kjerringene og dptrene passet kje* lene, og bar frem på de lange bordene spyl* ku mm er og 
kopper fulle av kaffe så det skvul* pet over på skålene. Mennene gikk og drev og blev late og fete av lediggang. 
Og de gledet sig ved tilvasrelsen. Aldri hadde de hatt så gode dager, da de strevet på sine små garder. Barnene lå 
og grov og rotet i den fine sand nede i fjasren, og lekte og gjorde ugagn under bryggene og i naustene, eller slang 
flokkevis fra bu til bu i gaten, og hadde i kk e en nyttig ting å ta sig til, fpr guttene blev så store, at de kunde 
begynne å arbe ide ute på bruket. De stammet fra bpnder, deres foreldre hadde en gang s tre ve t med jorden. Men 
de kjente ikke forskjell på en bygg* og en havreåker. De driftigste av dem lå allerede som gutt* unger i båt ute på 
fjorden og berget rekende stokker — og tjente penger, og kunde som kars* lige karer sette sig inn i buene og 
tygge skrå og spytte langspytt utöver gulvet om kapp med de voksne. En dag blev det veldig rpre og diskusjon 
il28 kaffebuene. Den fprste avis slengtes inn på bordene. Det var en boktrykker fra Bergen som var flyttet dit og 
begynt å trykke en liten lapp av et blad. Og fra nu av fi k k hver klpktig og ledig hjerne og hver skrivefpr neve 
noget å ta sig til. For boktrykkeren var både utgiver, setter, trykker og redaktpr, og hadde minst mulig tid til å 
skri ve. Så fikk da hver én som hadde lyst og evne til det, lov til å vaske sin nabo i bla* det. Redaktpren seiv 
klippet eller skrev nu og da en politisk leder, varsomt, som stod han og gynget og visste ik ke hvad fot han skulde 
stå på, hpire eller venstre. Men han hadde en flokk unger, og der var i kk e ordentlig skolehus i «byen». Der var 
i kk e annet enn nogen ukers «omgangsskole» i bygden. Og «byen» hprte ennu til bygden. Det var en skam, mente 
han, og gav sig til å skrive artikkel efter artikkel om de skanda* lpse skoleforhold. En by i opkomst, med en 
strålende fremtid for sig, og uten skole, kunde byens borgere v re re det bekjent? Og bruket, det mektige, det rike 
bruk, kunde det ikke ofre noget til befolkningens velferd, og til egen re re? Arbeidet ikke storparten av by ens 
mannfolk ute på bruket, eller tjente på annet vis sitt brpd der? Skulde arbeidernes barn vokse op i uvi* tenhet? 

129 Og han fikk dannet en förening av foreldre. Og en deputasjon blev sendt ut til konsul Zahl. Den kom ikke 
lenger enn til fullmektigen. Men det fprte enda til noget. For året efter stod der et stort og flott skolehus på moen, 
bekostet av bruket. Og der blev ansatt fast lrerer og en lrererinne. Men han gav sig ikke med det. Nu vilde han ha 
middelskole også, eller i det minste fort* settelsesskole. Da sa fullmektigen bent ut nei. Og inn til hans hpihet, 
den engelske konsul, nordmannen Zahl kom i kk e deputasjonen den gang heller. Arbeidernes barn trengte i kk e 
mer lrerdom enn den de fikk i almueskolen, sa fullmektigen, med pinene borte i andre veggen, og så isnende i 
minen at deputasjonen vek baklengs, ordlpse, skamfulle og rådlpse, ut av dpren. Men da Hans på Rosvold fi kk 
hpre om det, for der en overmotets djevel i ham. — Han var kar for å bygge skolehus og, det kunde de ute på 
bruket forlate sig på, svor han. Og han bygget det stprre, veldigere enn ber* genseren hadde drpmt om å få det. — 
De som trengte til det, fikk betale ham, når de fikk råd til det, sa Hans, da det var ferdig. Men da måtte han seige 
fiskeretten i elven til engelskmennene for å få penger til å betale arbeiderne. Og han hadde hugget den siste 
tpmmergran i skogen sin. 9 — Flo og Fjrere. IX Det var ikke blitt til noget med salget av den lille gården som 
Jens og Ane eide. Jens kviet sig ved å seige. Det hadde aldri vasrt skikk der i bygden, at gårdene solgtes ut av 
asttene, så sant der var arv inger til å överta dem. Jens og Ane hadde ingen barn. Men de var jo unge mennesker. 

Så rent håplpst var det da ikke, at de kunde få en arv ing til gården. Og Jens hang ved den, enda han mest aldri tok 
sin hand i gardsarbeidet om sommeren, men lå dag efter dag og rodde for engelskmennene nede under fossen. Da 
mor hans dpde foipaktet han bort gards* bruket og betinget sig bare å kunne bo der hver sommer når de 
fremmede holdt til på Rosvold. Når sommeren var forbi, og engelskmennene for sin vei, flyttet Johan igjen ned 
til Moen, og gikk og drev der sammen med andre dag* drivere eller satt og hang inne i Anes kaffebu. Der solgtes 
brennevin i mest hver enestel31 kaffebu og krambu på moen. Bare hos Johan Anthonsen var der ikke så meget 
som en fla* ske eller en peil å få. Han drakk i kk e seiv, og han blev klam i hendene av iibehag når der kom en full 



mann inn i bua hans og stod og ravet utenfor disken. Da han f0rste gang h0rte at Ane solgte brennevin stengte 
han d0ra si midt på dagen og gikk bort til s0steren for å si henne et par sannhetsord. — Det var ikke derfor han 
hadde skaffet henne tomt til huset sitt, at hun skulde be* gynne med brennevinssjap der nede ved oset, vilde han 
si. Ane lo hver gang hun mintes minene i ansik* tet på broren da han stod i bua hennes og dåmen av brennevinet 
r0k ham i nesen. Hans fine ansikt skrumpet sarnmen og blev så merke* lig rynket. Han blev med en gang så 
gammel i synet. Og han stod og hikstet efter v re re t. Da Ane hprte hvad han kom for lo hun så det duret. — 
Brennevinshandelen var den beste for* tj enesten hun hadde, sa hun. Hun stod med hendene i hoftene, og der var 
en gl0d som av blank kobber i de mprke km* nene hennes. Og da hun steg tett inn til ham, som hun alltid brukte 
når hun snakket med folk, da kjente han hvor det oste brennevin ut av den svulmende munnen. 132 Da var det 
som om alle innvollene vilde ut av halsen på ham, så kvalm kjente han sig. Han snudde sig fra henne og gikk, og 
såtte ikk e sin fot mere i bua hennes. Og Ane blev ved, som Lars Olsen og de mange andre å seige kaffe og 
brennevin. Både hun og Jens tok rikelig til sig av det gode de hadde, og drakk med alle kjenninger som kom. Og 
titt måtte hun b re re den veke mannen sin til sengs om kvelden. Henne seiv gjorde det i kk e meget at hun dra kk . 
Hun blev bare he* tere i huden og mere fyldig i hele kroppen. Og de fprste årene var der ingen som hadde sett 
henne rave mellem bordene. Og Hans på Rosvold sa at hun var som hun hadde veert, det gjreveste kvinnfolk han 
kjente. Hun var den eneste som betalte avdrag på huset sitt hvert eneste fjerdingar, sa han. — Hun skyldte snart 
i kk e en skilling mer, sa han, da et par år var gått. Hun greide alt seiv, Ane. Hun passet de sv re re kaffekjeler på 
komfyren innerst i bua. Og hun bar kopper og flasker og glass frem på bordene. Når flpterne kom ned fra elvene, 
og når t0rn* merhuggerne tok sig en rangel f0r de drog op i skogen, var der stappfullt i bua hennes Ane. En rå 
hpstdag, mens v re ten seg som tykk våt regnskodde mellem husene, satt der så tett med folk, at hun måtte rekke 
armene over hodenel33 på karene for å nå inn på bordene med kopper og flasker. Hun trådte tungt i 
gulvplankene, hun hadde aldri vrert lett på foten. Men hun gikk så st0 og rolig, som hadde hun aldri visst hvad 
hast* verk var. En stor kar la armen om de brede hoftene hennes og bad henne sette sig og ta ein stpit med. Da 
krummet hun de fulle leber, så de sterke, hvite tenner skinnet, og smålo og sa: — Hun hadde i kk e tid til det nu! 
Men han slapp ikk e taket om henne. Sta av fullskap vilde han tvinge henne ned på kneet sitt. Da tok hun et tak 
om handledet på ham og rev sig l0s. — Dre vein te kvinnfolk! svor han, og satt en stund og slengte med armen 
som kjente han efter om den var hel. — Dreveln te kvinnfolk, sa han igjen. Og det var som blev han med ett edru 
og satt og glodde på henne med brennende gl0d i 0inene. Og det var som brente hans 0ine et kort nu sammen 
med Anes. Hun blev hetere i kinnene og det glimtet av hete i hennes 0ine. Hun 10. Men latteren var ru, og der 
var likesom heshet i rpsten da hun sa: — Du ska kje ta ette kvinnfolk, tål du kje di tek i de! — E ska sp0r Jens 
om du tek slik i han, sa kam: 134 — Han må då va både gul og blå, sa han og strpk sig over handledet. — Jens, sa 
Ane: — Han er oppe i dalen. Han kjem ikkje heim i kvell. I det samme åpnedes ytterdpren. Det rå vrer ute fra 
bplget inn og mpttes av tobakksrpken og brennevinsosen der inne. Hele rummet blev et picblikk som fylt av en 
tett hvit skodde. Og inn i skodden steg tre menn. Den ene var Saltnes. Ane drog vreret med et hikst, da hun så 
ham. Hun hadde i kk e sett ham siden den sommer han kom med engelskmennene op til Rosvold. Han hadde mest 
hele tiden holdt til oppe i Steinardalen, og förestått skogsdriften der oppe. — Hvad kom han for? Hvad vilde 
han? tenkte Ane og rynket brynene, som i sinne. Han hilste og tak ket for sist og håndtokes med henne. Og de 
stod en stund og så på hverandre. Der var stille om dem. For de tre som var kommet, hprte i kk e til laget der inne, 
og praten og ståket var stilnet. Og som Ane stod der og så på den friske og kraftige kam, og kjente hans pine i 
sine, da rislet minnet om deres fprste mpte innover hver sans i henne. Han smilte et par gånger. Og smilene var 
så fortrolig minnende, som hadde de to all ver* 135 dens hemmelig glede å minne hverandre om. Og da smilene 
vek og alvor la sig over minene, var der en så maktfull hete i hans ansikt, og der ulmet et så voldsomt begjrer i 
pinene hans, at hun kjente sig skåldende het over hele k rop* pen. Lett omtåket som hun var, og med brenn* 
vinsdunsten bplgende om sig, fylte minnet om det fprste mpte hennes sinn. Hun hadde ikke tenkt på ham mer enn 
på andre menn hun hadde mptt. Men nu, nu var det henne som hadde hun gått og lengtet efter ham hver dag og 
hver stund, som hadde hver blodsdråpe i henne sydet av lengsel efter stunder sammen med ham, fulle av 
brennende lyst og lykke. Der kom i kk e et ord fra dem mens de stod slik. Det var som stod de begge og famlet 
efter noget de skulde si. Sammen med Saltnes var den gamle kontorist ute fra bruket. Nu trengte han sig inn 



mellem dem og nik* ket mot kammerddren bakerst i bua, og så spprrende på Ane. — Ja, sa Ane, likesom 
hviskende hen i va: re t. — Ja, sa hun hpiere, ru og nyvåken i rpsten, og gikk bort og åpnet og steg sammen med 
de tre inn i kammeret. Der stod en bred seng og to bord og nogen stoler inne i det lange og smale kammer, i det 
ene hjprnet var der et stort kråskap, og underl36 vinduet på langveggen en r0d og blåmalt kiste med rundt lokk. 
Saltnes stod litt og så sig om i rummet, så pa sengen, og vendte sig så mot Ane, og det var som lutet alt hans 
vesen sig utöver henne sammen med blikket i de ulmende 0inene hans.' Den gamle kontorist gikk bort og såtte 
sig ved et bord ved tverrveggen. Han sa ikke noget, og så hverken på tingene der inne eller på dem han var 
sammen med. — Han kjenn båsen sin, sa Ane og lo en kort knirkcndc latter, som var hun knastprr i strupen. Og 
gikk så bort til kråskapet og tok flaske og glass og såtte på bordet. Saltnes stod stille midt i rummet ogl fulgte 
hver av hennes bevegelser med 0inene, °så henne gå der, så tung og fast i gängen. Hun var bhtt sv re re re enn han 
mintes henne, der var en mektig, kvinnelig frodighet over bryst og höfter. Og hennes mprke ansikt var blitt mere 
blankt og glpdende, minnet om blank kobber som ilden legger et varmt skjrer over. Hele skikkelsen voldtok hver 
sans i ham. — Hvad vilde de ha? spurte hun, og stod stille og stpttet den ene hand mot bordet. — Hun trengte 
i kk e spprre om hvad han skulde ha, ham var hun vant til, sa hun og nik* ket mot den gamle. — De fikk sette sig, 
blev hun ved, og forl37 \ V med forklredet tprkende over et par av sto* lene. — Kaffe? spurte hun så, og stod 
ventende med hendene i kors under forklasdet. — Ja, sa Saltnes endelig: — De skulde vel ha kaffeknekt? sa han 
og så spprrende på den tredje i fplget. Det var Brynjulv fra Brynjulvsli oppe i Steinardalen. — Takk, sa 
Brynjulv: — Kaffe drakk han, men ikke brennvin, sa han. Da hadde den gamle kontoristen allerede fått slått i sig 
den tredje drammen. Og nu lpftet han for fprste gang hodet og så på dem han var sammen med, og lo sk ratten de. 

— Tvi fan, sa han: — Kaffe uten brennvin! — No kjern dre liv i ’n, sa Ane og lo med. Saltnes lo og såtte sig. Og 
Brynjulv tok still* ferdig en stol og flyttet bort til bordet og såtte sig stille ned. Ane gikk ut og kom inn igjen 
med rykende kaffe i koppene. Når hun åpnet dpren rullet som en skodde om henne av tobakksrpk og 
brennvinsos, og som en brenning bruste rusete rpster sammen med skodden inn i kammeret. Hun såtte kopper og 
en kanne på bordet og gikk så, og lukket dpren efter sig. De tre satt litt og drakk og tidde. Så sa kontoristen og så 
på Brynjulv, og etl38 I f / satanisk grin bredde sig over det gamle, ryn* kete ansiktet hans: — De var vel 
himmelhenrykt over at der var kommet folk som hugg vekk skogen oppe i Stei* nardalen? Så de fikk fritt syn fra 
gard til gard, sa han. — A nei, sa Brynjulv: — Det var ikke noget å vrere glad for det. — De hadde ment det, 
både han og brpdrene hans, at de hadde likesom eiendomsrett til går* dene og skogen. Det var jo de og far deres 
som hadde ryddet og bygget der oppe, sa han: — Men nu så det mest ut som om de skulde jages fra både gard og 
grunn. Og ikke kunde de sette sig imot det heller. For makten hadde de, og mente vel de hadde retten og, de som 
kom og hugg skogen vekk like inn til husveg* gene deres. Den gamle skrattlo: — Makt og rett, det henger ihop 
det, sa han — Makt har I i kk e. Og rett! rett! I har i kk e skjpte på gard og skog nogen av dere. I sitter på 
storkarenes nåde. De gir dpden og djevelen i merkesteinene I har satt op. — Han skjpnte det nu, sa Brynjulv: — 
Men hvad han ikke kunde forstå, det var hvad vett der var i de folk som mente sig å ha bade makt og rett, sa han: 

— Det var så rent bort i veggen, ikke til å be* gripe og forstå, meget av det de tok sig til. Nu 139 hadde han i 
mange år hatt bra fortjeneste av å flå never av bjprken i lia der han bodde. Hele lia var full av stor og hvit og fin 
bjprk. Der var så megen bjprk, at han hadde ment han kunde flå never der hele sitt liv, sa han. — Der var i kk e en 
kvist i mer enn kars h0gd opover treleggen. Og han kunde flå av never så vid og stor som åklas, og uten et eneste 
kvist* hull som vatn kunde sige igjennem, så pyvasrin* gene som trengte never til taktekning mest sloss om å få 
nevra hans. Han tidde litt og satt og rystet på hodet, som var det så rent meningslpst det han hadde å si, og visste 
i kk e hvordan han skulde få sagt det. Endelig sa han: — Men så kom disse fremmedkarene og gav sig til å hugge 
ned hver eneste bjprk i lia. Og de var så mange, så han kunde i kk e tenke på å jage dem vekk, sa han: — Og de 
hadde hester med og kjprte de hvite bjprkestokkene med nevra på ned til elva, og mente de kunde flpte rå bjprk 
nedover hele storelva og ned til bruket. — Var de greln, sa den gamle, og så på Salt* nes, og lo av hån: — Var 
det du som stod for den driften? — Nei, sa Saltnes: — JE hadde ikkje noe å gjrer med dre. Trur du re har mist 
vette, kar! ropte han og la neven tungt i bordet. 140 — Hvorleis gikk det med flptningen? sa garn * lingen og lo 
med en knirkcndc låt i strupen. — Korleis dre gjek? sa Brynjulv: — Ho rak ikkje langt den tunge bjprka, fpr ho 
sokk. Og nu ligg dre tett med kvit bjprk og ratner på botnen av elva. Og e har kje ei bjprk igjen i lia, te å ta never 



a, sa han: — Så e veit ikkje kve e ska ta me til. E må vel gi me i lag me t0mmerhuggaran, eller ta arbe i på bruket. 

— Og det var i kk e bedre stelt for brpdrene hans, sa han: — De hadde hatt bra fortjeneste av å fange dyr og fugl i 
skogen og på fjellet. Men nu skulde det bli slutt med det og, hadde han hprt Engelskmennene vilde jage seiv, og 
hadde latt ord falle om at ingen annen fikk lov til å sette en snare, eller lpsne et skudd i skogen. — De hadde 
bygd et stort hus oppe ved et vatn, et jaktslott trodde han de kalte det. Og nu bygde de en bred og herlig vei op 
gjennem skogen, så de kunde kjpre med vogn over my* rer, som en fpr i kk e kunde konmie over på truger 
engang. — De som bodde der oppe var blitt rent glad da de hprte der skulde bli vei. Men den gleden varte ikke 
lenge, sa han: — For engelskmennene la ikke veien slik at de fikk nytte av den. Det var ikke for leilen* dmgene, 
som de kaltes, at de bygde vei, del41 karene. Han tidde og satt igjen en stund og rystet undrende på hodet. Så sa 
han: — Dre ser så vettlaust ut mykje a dre di tek se til. Den gamle lo kneggende, og tok flasken og slo glassene 

så fulle at brennvinet skvulpet ut* over bordet. — Skål! sa han, og rslo drammen, i sig og kastet så hodet bakover 
så de lange grå hår viftet om pannen på ham og pinene stod som glpr i skolten hans: — Det er rikdom og makt de 
har, ropte han: — Ikke vett. Folk med vett leier de, slike som Saltnes her, og fullmektigen ute på bru* ket. — Og 
konsulen, sa Saltnes og knep pinene sammen og så på den gamle med et lurende fl ir om munnen: — Du må i kk e 
glem konsulen, Storm. Da lo den gamle med en tprr, knirkende lat* ter, og skjenkét sig igjen en dram, og drakk. 
Satt så litt og seg lutende fremover bordet. Nu er han full, tenkte de to og satt og så på ham. Så rettet han sig 
igjen, og der lå et infernalsk smil om de tynne, gamle lebene da han sa: — Ja, konsulen! La oss ikke glenmie 
kon* — Han kom rett som det var opover og sty* sulen! 142 ret og bestemte om veileggingen op gjennem 
skogen, sa Brynjulv. — Dre va han som gav ordre til å hugge og flpte ned bjprken og, sa Saltnes, og var så 
alvor* hg som en bisp i minen, men med et glimt av ringeakt og morskap i piekrokene. Der seg som hornhinder 
over pinene på gamle Storm. Men det infernalske, hånlige fl i r blev ved å v re re om de tynne lebene.. — Ja, han 
har meget å styre med og stå i, den kam: Jaktslott og veibygning, og fine hester og hunder, og vogner som det 
laver og lyser av. Gud vet hvordan de skulde greie sig, de fine herrene hans, om de ikke hadde ham, sa han. Da 
han tidde, seg han igjen sammen, og satt og småknegget hen for sig. Litt efter reiste han sig og skjpv stolen til* 
bake. Og Saltnes undret på, om han skulde til å holde tale. Men han stod hare en stund og prpvet om benene bar 
ham. Så skjenket han sig en ny dram. Og da han hadde drukket den, nikket han til de to og gikk. Det var knapt å 
se på ham at han ravet. Med korte, prpvende skritt, som gikk han i mprke, skred han ut av kammeret og ut 
gjennem bua. De to satt enda en stund. Men det blev ikk e til nogen videre prat mellem dem. 143 Saltnes satt 
likesom og bare lyttet efter noget utenfor, og skottet hvert pieblikk mot dpren. Og der seg et mer og mer spent og 
tållpst drag over ansiktet hans. Han reiste sig et par gånger, og gav sig til å gå frem og tilbake i kammeret. 
Brynjulv begynte å lette på sig. — Han fikk se sig om efter fplge. Han vilde fare opover i morgen, sa han. — 

Nei, dre veit re itt, sa Saltnes. — Jau, e fer i moro, sa Brynjulv. Saltnes stanset midt i rummet. — Du sa noko, trur 
re, sa han, og blev efter* tenksom i minen. Brynjulv drog på fiken: — E gjore så. E mein e fer i moro. — t)u fer i 
moro, sa Saltnes, som et lavt ekko hen i v re re t, og så ut som visste han i kk e hvad han sa. Brynjulv stirret litt på 
ham, og undret på om han var full av brennvinet, eller kanskje hare av tankene på alt han hadde å styre og stelle 
med. Saltnes var igjen stanset borte ved dpren og stod og lyttet. Og Brynjulv kunde se ham åpne og knytte 
nevene. Brynjulv reiste sig: — E får ikkje lag med de opover, veit e? sa han. — Lag me mas! sa Saltnes 
famlende: 144 — JE ... re fer itt i moro ... dre trur re itt, sa han. Og det var som snakket han med sig seiv bare. — 
Ja, ja. Han fikk vasre velkommen efter, da, sa Brynjulv, og gikk. Da han åpnet dpren så Saltnes at de var gått 
mest alle sammen som hadde sittet der ute i bua. Der satt bare et par karer ved bordenden nede ved ytterdpren. 
Han hprte Brynjulv snakke med dem. Litt efter small det i en lås, som om nogen låste dpren der ute. Og så nådde 
inn til ham lyden av tunge bin over gulvet mot kammeret. Da tok han et par skritt baklengs, og stod midt i 
rummet, da Ane steg inn. Hun gikk bort til bordet og lpftet på kaffe* karmen og kjente på den om den var varm. 

— Han gjikk tidli i kvell, han Storm, sa hun og stod og holdt på karmen. Og hun så ikke på Saltnes, men stod 
med bpid hode. Barmen hevet og senket sig, og hun pustet hprbart med halvåpne leber. — Han er et mirakel te å 
rekne, sei di. Og slikt minne som han har, finnes dre ikkje make til, sei di. Og dre endå han drekk, som ei blinn 
masr, sa hun. — Det uundvasrligste inventar på kontoret, som fullmektigen sier om ham, sa Saltnes, og skalv i 
maslet, og lo med en kort, rusten latter. 145 — Han sett her mest kvar kvell, sa Ane: — Og endå er han fprste 



mann på kontore om moran, sa hun. Nu så hun op. For Saltnes hadde flyttet på sig, og stod nu tett ved henne. — 
JE ska hent varm kaffe, sa hun, og gled unda. — /H ska ikkje ha mer, sa han, og det lpd som stpnnet han ordene 
fra sig. Da så hun rett på ham. Og da hun så det sterke ansiktet hans likesom knyttet sammen til en dirrende 
knute av spenning og begjrer, da skjpt der en brennende hete op i kinnene og pannen på henne, og hun stod et 
pieblikk og hivde tungt efter vreret. Og som i gru for sig seiv, og for ham, vek hun enda lenger unda. Hun kjente 
sig med ett så matt i knasrne, og såtte sig på kisten ved langveggen. Og uten å vite hvad hun hadde i hendene satt 
hun og holdt kaffekannen med begge hender nede i skjpdet. Og da han kom efter, og plutselig la begge hendene 
sine om kinnene hennes, da slapp hun karmen så den klirret mot plankene og kaffen skyllet utöver gulvet. Hun 
for sammen med en stpnning. — A! Og lpftet så hodet og la sine 0ine i hans. Og i kveldens skumringslys så han 
hennes munn 10 — Flo og Fjrere. 146 åpne sig. Lebene svulmet. Og små skum* perler lyste om de hvite tennene. 
Og da han b0ide sig over henne, og f0r hans munn nådde hennes, sttakte hun armene i v re re t og drog ham tett inn 
til sig. Han tok henne, fikk henne op fra kisten, og vilde dra henne bort til sengen. Da plutselig, som våknet hun 
av en rus og sanset sig, stptte hun ham fra sig og vek bort mot andre veggen. Han kom efter. Men hun holdt 
hendene ver* gende ut for sig. Og de stod slik en stund, ordlpse. Det mprknet inne i kammeret. —Dre e mprkt. E 
får term lampo, sa Ane, da en lang stund var gått. — Dre haster i kk e med dre, sa han og famlet igjen efter henne i 
skumringen. Og da merket han, at hun stod med hengende armer og verget i kk e for sig. Der l0d skritt utenfor 
veggen. Da lot han armene synke og stod og lyttet, betenkt. — E ha låst ytterdpra, sa Ane. Det lpd hare som en 
hvisking. Og det blev mprkere og mprkere der inne. Hpstkvelden la sitt sorte ansikt mot de dug* gete ruter, x Når 
isen lpsnet og rak ut av elven, lpyet be* gynte å sprette i liene og det 1 ak ket mot som* mer, kom der slik uro over 
Jens, at han knapt såtte sig ned på benken i bua, men gikk ute og drev, og Ane så mest ikke noget til ham så lang 
dagen var. Han holdt mest til ytterst på neset, der han kunde se langt utöver fjorden, og få pie på den hvite jakten, 
når den stevnet inn fra havet. Og hver dag gjorde han sig asrend ut til bru* ket, for å hpre on> de var ventendes 
snart, laksfiskerne. Og hver gang dirret han av angst i mrelet når han spurte, for kanskje fikk han hpre at de kom 
i kk e denne so mm er. Og hare tanken fyke ham med et tungsinn som mest ikke var til å basre, så lengtet han op til 
dalen. Helt edru var han sjelden. Og gjennem brenn* vinsskodden så han solskinnet flyte som en lysende, gyllen 
flod nedover liene, og så det rcgnbucfargctc slpr sveve over fossen, og hprte det tunge dunder fra stupet. 148 Som 
et dyr som hadde stått innestengt på båsen en lang vinter, så lengtet han efter som* meren der oppe, der han 
hadde gått og gjretet som smågutt, og gått og blåst på siljefipite, eller tutet i lur i skogen, og skaret sig fiskestang 
nede ved elven og fisket om kveldene mens nattvåken satt i grantoppene og trallet og talte, så det hprtes utöver 
hele dalen, og fisken spratt,' og store ringer rullet over det splvgrå vann i de tindrende lyse kveldene. Og han så 
hpisåtene ligge som store tuer bort* over engene. Han drog vasret dypt gjennem nesen, syntes han kjente duften 
av hpiet, som når han gikk fra elven og hjem til gården i kveld* skumringen. I de lange dager mens han gikk og 
ventet, levet han atter og atter op igjen sine somrer oppe i dalen. Arbeidet, det tunge strev på går* den rant ham 
knapt gjennem minnet, la i kk e en skygge over somrenes lyse glede. Siden engelskmennene kom var likesom alt 
tungt tatt fra ham. Hans manndomsår med strev og ansvar gled ham av minne. Han var gutt igjen, og kunde leve 
sitt lekende liv hele den lange, lyse sommer oppe i sin barndoms dal. En kveld satt han på en sten ved veika.nt.en 
ute ved bruket. Han hadde igjen v aer t inne på kontoret og spurt sig for om de snart var ven* tendes, de som 
skulde fiske laks oppe under fossen. 149 Noget ordentlig svar hadde han i kk e fått. De var lei og kei av å ha ham 
rennende der og spprre hver dag, så de svarte oftest bort i hytt og vaer, kontorfolkene. Nu satt han der ved 
veikanten, så tung og trett og tom og tprr i halsen, for han hadde ikke smakt matsmulen og ikke fått en 
brennvinskvett siden han gikk ut tidlig på dagen. Rett som det var sank hodet ned på brystet, som satt han og 
duppet og småsov. Så lpftet han det igjen og stirret med slpve pine ned mot år* beiderboligene, krambua, og 
bord* og planke* stablene, og kaien, hvor en stor lastebåt lå og låstet plank. Og videre utöver fjorden, som skjen 
kullsvart borte under storfjellet, og med likesom grå dugg over det mprke speil ved andre sttanden, der lpvliene 
langsomt skinnet ned mot sjpen. Det var stille og kjplig i vaeret. Det mprknet ikke, lyset blev bare mer og mer 
dempet, rum* met fyltes av tindrende halvlys som lå og dirret mellem fjellet og åsene. Det unge lpy i liene 
glinset med en oljet og lodden glans, som sol* dugg. Han satt og duppet og småsov. Men hver gang han lpftet 
hodet seg det inn i hans sinn alt han så. Det var våren! Våren! Han rprte ikk e et lem, kjente sig så slapp, l ik esom 



lam i alle ledd. Men enda var der nogetl50 i ham som favnet inn lyset og luften og ldyet i liene. Der seg over 
ham en stel som tyngsel, som satt han og tok avskjed med det han hadde kj te re st i verden, og skulde aldri se det 
mere. Han kvakk til, som om han hadde sovet og plutselig våknet, ved å hpre manns mål og tunge tråkk i veien. 
To menn kom gående fra krambua og dit han satt. De hilste god kveld, og stanset og pratet med ham. Det var en 
svenske og en finnlender. Han kjente dem. De hadde vrert der i bygden et par år, hugget 10 mm er om vintrene og 
drevet på med flptning om somrene. Da de hadde pratet en stund drog svensken en brennvinsflaske op av 
lonmien. — Om han vilde ha en sup? Jens levnet voldsomt til ved synet av flasken. Det syntes ham en evighet 
siden han hadde hatt vått innom tennene. Han kjente sig så t0rr og tprst, at han kunde tpmme en tpnne. Og da 
brennvinet seg gjennem halsen var det som sy* det hver åre i ham. Da han gav flasken fra sig svaiet hver birk i 
lien, og veien buktet sig som en veldig grå orm for synet hans. — Du var tprst, bror, j åk lar i min talg! sal51 
svensken, og holdt den halvtpmte flaske i vasret og så på den. — Skulde de i kk e finne sig en bra plass oppe i 
åsen? sa finnlenderen med langsomt, syngende finsksvensk mål: — Så kunde de ete til kvelds, sa han: — Han 
hadde med tiltugg til brennvinet. —Vi tar en sup fprst, sa svensken, og drakk. Tprket så av flaskehalsen med 
ne ven. — Drikk, bror! sa han og rakte flasken på sttak arm mot fellen sin, og stod og bukket og bpide sig, så 
hpitidelig som b0d han inn til en veldig fest. Fellen tok mot butiljen. Og mens han drakk stod hans svenske bror 
og så på ham med brennvinslprete 0ine, og knei* ste, og snodde med begge hender de sv re re mustasjer, og 
beveget armene som vinger, og så ut som skulde han til å lette sig op i bare luften av hpgferd og vclvrerc. 
Finnlenderen tpmte flasken. Og slengte den så mot en sten, så glasskårene singlet bort over veien. — Jåklar i min 
talg! ropte svensken, og svang den ene arm med en festlig svingende bevegelse. Og la så hånden over 
innerlommen: — Her er mera, sa han. Og det var som stod han og bedyret noget med hånden på hjertet.152 Jens 
så av rundingen på hytten at der var en flaske også i den lonmien. Litt efter gikk de alle tre bort fra veien og såtte 
sig på den myke mose mellem trasrne et stykke oppe i lien. Finnlenderen drog op av de veldige lommene sine en 
spekepplse og et br0d. — Her var tiltugg! sa han. Og de fikk frem tolleknivene sine og skar og åt. Og skyllet den 
t0rre og salte mat ned med store slurker av flasken. De blev fulle alle tre. Og jo fullere de blev, dess dypere drakk 
de. Da siste flaske var t0mt svor svensken på at de skulde ha mere. Og de reiste sig og ravet nedover til bruket. 
Men krambua var stengt. Og det var d0dt og stille om dem. Bare en ensom katt listet på myke labber over 
sagmugget mellem bordstab* lene. — Jåklar i min talg! svor svensken. — De har lagt sig de sjusjungande 
sjusovere. Han stod ravende og så sig om i den tindrende skumringslyse natten: — Ska de sova nu? Det er ju 
ljusa dagen, sa han, og ravet videre mellem bord* og planke* stablene. Finnlenderen sjanglet med kroket kne fra 
den ene plankestabel til den andre, snublet og krab* bet sig op igjen. 153 Jens gikk og stpttet sig med hendene 
mot bordstablene, som om han famlet sig frem langs en vegg i mprke. De kom ned til det store vareskur nede 
ved kaien. Hadde det nu hendt sig så, at de var kommet mot langveggen, kunde de tumlet rett inn i sku* ret. De 
brede dobbeltdprer var i kk e låst. Men de tprnet mot det ene hjprnet, og ravet videre langs tverveggen. Der var et 
lite vindu. Svensken stanset og glodde inn gjennem rutene. — Jåklar i min talg, bror, er det inte brenn* vin pål 
det ankaret jag ser, ska jag inte heta Kalle, sa han og hikket og lo og slo med neven i vinduskarmen. — Hur får 
vi ut 'et? sa fellen hans, og glodde også han inn gjennem de små ruter. — Vi slår inn fpnstret og tar ut 'et, jåklar i 
min talg, sa svensken, og la neven mot vindus* sprossene så de knaket og gav sig, og rutene l0s* net og 
glassbitene klirret mot gulvet inne i skuret. Halvt bevisstlps av fullskap var Jens. Men nedarvet rerlighet hadde 
festet sig, som en n0d* tprft i hans sinn. Der var aldri stjålet der i byg* den, det visste han. — Dre er då kje vort, 
sa han, og grpsset av gru, enda så full han var. — Det gir jag jåvelen i, sa svensken og slol54 flott ut med den 
ene armen og kneiste, som eide han hele verden: — Jag betaler det alt sanmien i morgen, spri* ten og fpnstret... 
og hela skjiten. Da lo Jens, hikstende av fullskap: — Så var det jo moro bare. Mest som å bryte inn til jenter, 
sang det gjennem hans tåkete sinn. Litt efter hadde svensken revet ut alle spros* sene, og vindusåpningen gapte 
bare som et fir* kantet hull mi dt på veggen. — Jag kan inte ko mm a inn. Jag fastnar i fpdselen, sa han og kastet 
på de brede, veldige akslene. — E ha komme me inn der dre var tronger . . . når dre låg taus innafpr, sa Jens og 
stod og danset, guttekåt. Til han tumlet inn mot veg* gen og blev stående en stund og le med en hes og hikkende 
fullmannslatter. — Inn då, sa svensken, og tok og lpftet ham i v re ret, stod og ravet frem og tilbake. Til Jens 
endelig fikk tak i karmen og kom sig inn gjen* nem gluggen. Noget efter sjanglet de alle tre, med det lille 



brennvinsanker mellem sig, tilbake den vei de var kommet, opover mot åsen. Der gav de sig igjen til å drikke, og 
dra k k nat* ten til ende, og til langt ut på meste dagen. Da blev finnlenderen k rak il sk og drog kni* ven. Og det 
bar i hop med ham og svensken. 155 Men de var så fulle at de ramlet omkull. Og det blev hverken flenger eller 
blå pine. Litt efter drakk de brorskål igjen. Og de sang og hujet så det hprtes lang lei. Litt efter litt stillnet både 
sangen og hujene. De seg sammen og sovnet. Brennvinsankeret glemte de å sette tappen i. Den lå og rann tom og 
klu kk et og klukket omkapp med de sovendes snorkende ande* drag. Da de igjen slo op 0 i ne ne, stod der nogen 
svasre karer b0id over dem og rusket dem våken. Det var bygdens lensmann og fi re menn nede fra bruket. Da 
lensmannen så Jens stanset han, og så mest ut som om han vilde snu og gå sin vei. Men den hvite jakt var seget 
inn på vågen tidlig om morgenen. Og både englenderne og konsulen forlangte, at der skulde statueres et 
eksempel. Tyveri, til og med innbruddstyveri, måtte der ikke b re res over med. Og det hprtes ut som om konsulen 
var aller mest rasende over at de i kk e var gått inn gjennem dpren. Den var jo ulåst. De hadde 0vet hrerverk av ren 
skadefryd, bandittene, hadde konsulen sagt. Lensmannen stod lenge og så på Jens f0r han sa noget. Så sa 
han: 156 — E dre bygdefolk og, og mrelet dirret av harm. — Du får tukthus for dre du har gjort, stak* kar, sa han. 
Så kn0t han neven og stemmen skalv av sorg og sinne: — At du kunn' skjem ut de sjpl og bygda med slikt. E har 
mest lyst til å rundjul de og jag de på sjpen. Og han så på de fremmede karene, som om han vilde ete dem op lys 
levende. Snudde sig så fra dem og svor, lavmrelt hen for sig: — Fan ta alt det pakk, som ha reke inn fjord'n! De 
tre forbrytere reiste sig og stod og sjang* let, ordlpse, slappe og slpve efter rusen. Lensmannen vinket: —De 
skulde koninie sig i vei nu! Og han så så rasende ut, som vilde han flå dem. Dette, at en bygdekar hadde vrert 
med om tyveriet og bragt skam over bygden, gjorde ham så sint og lei, at han mest ikke kunde styre sig. 
Langsomt vaklet de tre nedover til bruket. Bak dem gikk lensmannen og de f i re edru karer og passet på dem. Da 
de kom ned fra Hen og ut av skogen, så synet nådde utöver fjorden, så Jens den hvite jakt ligge for anker inne på 
vågen. Da seg han i hop på veikanten og strigråt, så tårene haglet ut av pinene på ham. 157 Nu fi kk han i kk e vrere 
med op til fossen denne sommer, det skjpnte han. — Kanskje aldri mer, tenkte han. Og all ulykken seg så tungt 
på ham, at han knapt maktet å flytte på sig. Et par karer måtte ta ham mellem sig og slepe ham nedover mot 
bruket. 1 XI Ane satt på en benk inne i bua. Hun var alene. Gjennem vinduet kunde hun se folk stå i tette hoper 
og prate sammen borte i gaten. Nu og da snudde de sig og så mot bua hennes. Men ingen av dem rprte på sig for 
å gå dit og få sig en kopp kaffe eller en brennvinskvett. Dagen var langt leden. Og hun hadde sittet alene mest 
hele dagen. Det var så uvant. Hun kunde ikke begripe hvad som gikk av folk idag. De brukte da ellers å sige inn i 
bua hennes når de mpttes der i gaten, og hadde noget å prate om. Hun reiste sig fra benken, gikk bort og l0f* tet 
kaffekjelen av varmen, larmet som i fullt sinne med.kjel og ringer så det sang og klang gjennem bua. Da hun 
igjen stod stille, med tonime, ledige hender, hprte hun sanden utenfor knase under trippende trin. Straks efter 
åpnedes dpren og den gamle prestefrue steg inn. Hun var smal og liten, like* som tprket inn og skrumpet i hop. 
Men hun 159 var ennu lett og hurtig i vendingen. Og det så ut som gjorde hun et hopp, da hun skulde over 
dprstokken. — God dag! Og guds fred! hilste hun og drog tprklredet nedover det tynne, grå hår og ned i nakken, 
og blev stående litt og se på Ane. Ane stod en stund som hadde hun mistet både munn og mas le, så uventet var 
bespket. Og hun glemte rent å svarc. Men litt efter hentet hun en stol inne i kam* ret, såtte den inn i bua, tprket 
av den med for* k Ledet og bad frua sette sig. Den gamle trippet frem over gulvet, og beve* get samtidig hender 
og armer, som trippet hun på alle fire. Men borte ved stolen stanset hun, og stod litt, og blev med ett stille og 
rolig, og et mildt og stille alvor la sig over ansiktet hennes. Hun såtte sig så vei til rette og så langsomt, som 
hadde hun aldri hatt det travel t i sitt liv. Og hun blev sittende en stund, f0r hun sa noget. Da nikket hun over mot 
inngangen: Ane låste, og gikk så bort til komfyren og tok efter kjelen: — Fikk hun by på en kopp kaffe? sppr 
hun. — Mange takk, men det haster ikke, sa prest* frua. Ane blev stående, der hun stod. Hun rynket — Om Ane 
i kk e vilde låse dpren? 160 brynene, og det glimtet av mistenksomhet i pinene hennes, og minene blev stramme av 
var tagensigiakt. — Den gamle kom nok ikke barc for det som godt var, tenkte hun, så alvorlig og stille, og 
langsom i mrelet hun med ett var blitt. — Vilde hun til å preke om brennvinhande* len, så jagu skulde hun få 
svar. Det svor Ane på i sitt stille sinn. Og prestfrua så henne plutselig legge armene i kors under den fyldige 
barmen, og så det glimte som av bitter fiendskap i de mprke pinene. Da svant, for et kort nu, det dype alvor av 
minene på den gamle, og hun kavet ut for sig, som i stor travelhet, med de knoklete, tprre hendene. Og med sitt 



rappe, kommanderende mrele sa hun: — Sett dig! Sett dig! Da gled der et lite smil over ansiktet på Ane. — Det 
var i kk e så farlig, når hun talte på det vis, tenkte hun og såtte sig, og satt med begge hender lagt ledig i fanget. 
Men straks efter for hun sammen, med en grpssing gjennem kroppen. For da prestfrua igjen talte var der en slik 
mildhet og alvor i rpsten, som kom hun ikke for å preke, men for å hjelpe og trpste en stakkar. — Vet du hvor 
mannen din er? sa den gamle. 161 Og der var ikke spor av travelhet og tållpshet i stemmen. Ane blev sittende litt 
med bare den stille, sorgfulle klang av ordene dirrende i sinnet. Da det endelig gikk op for henne hvad der var 
spurt om, lettet hun på skuldrene og bredte ut begge hender, så handlovene vendte opad i skjpdet. Og der var i 
hver bevegelse en like* srelhet og ringeakt, som var det det likegyldigste i verden. — Han Jens? neimen om e 
veit, sa hun. Prestfrua så med store, undrende 0ine på henne: — Er du i kk e glad i mannn din? — Glad i'n, sa Ane 
og fortrakk munnen til en gjeip. — Jeg trodde du hadde giftet dig av kjrerlig* het, sa frua, så lavmrelt, som satt 
hun og hvisket frem sin undring og sorg. — Har I settn? Er han no, som han va då e gifta me men? sa Ane. -Og 
hun beveget k rop* pen, som om noget ulidelig rprte ved henne: — Han er blitt tynn og tprr, som en pinn. Dre er 
då kje mannfolk slikt noe, sa hun. En brennende, harmfull rpdme flammet op i de grå kinnene på den gamle. — 
Det tror jeg i kk e du tenkte på den gang du tok ham, sa hun. Og nu var hun hverken lavm ad t eller lang* som i 
rpsten: 11 — Flo og Fjrere. 162 — Det er nok du som har forandret dig mer enn han, sa hun og så på den fyldige 
barmen, det hete, mprklagde ansiktet og den svulmende munnen. — E er som e er ... og som e ha vore, sa Ane, 
tross ig i rpst og miner, og så prestfrua rett i pinene. Plutselig brast det ut av henne, mest som en stpnning: — E 
tål kje 'n tek i me. Dre er kje manns makt i ’n. — Manns makt! Manns makt! sa den gamle og dirret av harm i 
madet: — Tror du der var så megen mannsmakt i min mann de siste årene? Men jeg tok da ikke hjertet mitt fra 
ham for det. Der gled et knapt merkbart erindringens smil over ansiktet på Ane. Men hun sa ikke noget. Prestfrua 
for en gang over pannen og pinene sine med hånden, bpide så hodet, og satt lenge og så ned for sig. Så lpftet hun 
igjen hodet og sa, og det lpd som et sukk av sorg: — Du er altså likeglad om hvor han er mannn din? — Han 
kjem vel att, sa Ane, sorglps. Den gamle begynte å dirre i alle lemmer Likcsadhctcn hos Ane fik k det til å koke i 
hennes hissige sinn. Hun for op, som om hun var stukket: 163 — Nei, han kjem kje att, som du sei, ropte hun og 
talte bygdens dialekt av hare sinne. — Kve er dre i veien me'n då? sa Ane, og blev med ett blekere i kinnene og 
stirret på den gamle med sk rem te pine: — Kve er dre i veien men? —A, Herre Gud, sei dre då, ropte hun. Og der 
var en angst og en gru i madet, som hos en liten mprkredd jente. — Gudskjelov, at du tar det slik, sa prest* frua, 
og der for en flake av glede over ansiktet hennes: — Noget er der i veien med'n. Men han kommer nok igjen, en 
gang. Du får vente på'n. — Kve er dre? ropte Ane igjen, tållps av spenning. — Der er begått innbrudd ute på 
bruket i natt, sa den gamle langsomt: — Og stjålet en anker brennvin. Da drog Ane v re re t med et langt lettelsens 
sukk, og rettet sig som var der tatt en umåtelig bpr fra henne: — Dre ha kje han gjort. Han treng kje stel 
brennvin, sa hun, og all spenning og gru var med ett som strpket av henne. Hun lo plutselig så barmen disset. — 
Det er han som har krppet inn gjennem vinduet, sa den gamle, stille og alvorlig. — Har'n mist vette då? sa Ane, 
og lo i kk e mere.164 — Han er kommet i slett selskap. Det er en svenske og en kven, som har forfprt ham og fått 
ham til det. — E trur dre kje! E trur dre kje! ropte Ane, og vred hendene. — Du er npdt til å tro det. Lensmannen 
var innom hos mig og fortalte det. Jeg tror han mente, at jeg fikk gå og si dig det. Og nu vil jeg be dig om det, at 
du kommer til mig når du treng nogen å tale med. Og så ber jeg dig, gjem ham i hjertet ditt, og ta mot ’n når han 
kommer ut igjen. Ane svarte i kk e. Hun skalv over hele k rop* pen, og tårene haglet ut av pinene på henne. Den 
gamle satt stille og så på henne og tidde, og ventet på at hun skulde få grått den verste sorg og smerte fra sig. 
Plutselig knyttet Ane begge hendene og vendte sig mot vinduet, og hun var nresten vill av raseri i minen. — 
Derfor . . . derfor, hikstet hun, var ingen kommet inn i bua hennes idag. Derfor stod de borte i gaten og pratet og 
glante hit, der hun satt, og ikke visste om nogen ting av det som var hendt. — No kjenn e di! No kjenn e di! 

Kun'n di kje kom og sei me dre, og snakk med me! Di er kje verd skoreima te ’n Jens, nogen av dem. Og hun slo 
sin knyttete ne ve i långbordet, så det dundret: 165 — Nu tek e me ein dram, sa hun, og skjen* ket et stort glass 
fullt, og hun dirret på hånden så brennvinet skyllet over randen av glasset og utöver bordet: — Og så går e å 
snakk re med både lens* mann og konsuln. Prestfrua for op fra stolen, og la hånden på armen hennes, og nu vår 
hun igjen kort og bydende i rpsten: — Du skal slutte å drikke nu, sa hun: — Og slutte med å skjenke brennvin 
og. — Drikke, sa Ane: — Er dre brere eog Jens, som drekk? Drekk ikkje heile bygda no? Og hun tok med den 



andre hånden glasset og slo brennvinet i sig. Den gamle blev stående, rent handfallen, og se på henne med 
hengende arme, og hikste efter vreret, som hadde hun seiv fått den vel* dige drammen i halsen og holdt på å 
kveles. Endelig drog hun et langt sukk, og sa: — Gud hjelpe både dig og alle de andre, som ikke vet noget annet 
å spke trpst og styrke hos enn den fordervelige flasken. Så drog hun tprklredet opover det grå hode og langt ned i 
pannen. Og arme og hender dirret. Og hun stod og tråkket som om hun hadde ild under sålene. Hun beveget 
lebene, men det var som kunde hun ikke få frem et ord for bare harm. Med sine korte, trippende trin gikk hun 
mot 166 dpren. Og det l0d som trampet hun i gulvplan* kene for hvert lite skritt hun tok. Hun åpnet med et hissig 
tak, så det small i låsen. Men stanset så, og stod . . . hare et eneste lite piehlikk ... og likesom betenkte sig. Så 
snudde hun ansiktet mot Ane, og sa: —Se inn til mig snart, barn. Min d0r skal aldri vrere lukket for dig. Den 
blanke vårdag fl0t som en flod av lys inn gjennem dprgapet. Og Ane syntes hun så det blinke som av tindrende 
dugg i pienhårene på den gamle. Straks efter stod hun ene der inne, stod en stund og så mot den lukkede d0r, og 
hprte igjen sanden knase under trin, som blev min* dre og mindre hprbare. Og et drag av tungsinn og anger og 
fortenkt* het seg over ansiktet hennes. Med den ene hand str0k hun brennvinsplet av bordplaten, langsomt og 
som visste hun ikke hvad hun gjorde. Så plutselig feide hun, med en voldsom beve* geise, flaske og glass i 
gulvet. Og gikk ut. XII Elen Anna satt og vugget barnet sitt inne i foreldrenes stue. Hun satt ene i stuen. Dpren 
stod apen, så lyset og den milde vårluften strpmmet inn. Når hun satt opreist satt hun likesom i skygge med hele 
överkroppen, og ansiktet syntes da blekt og blått, mest som blå melk. Men når hun bpide sig over vuggen kom 
hodet hennes inn i lysstrimen, og da var det som skjen lyset tvers gjennem de bleke kinnene, som fikk en gyllen 
farve i lysskjreret, som det lyseste rav. Så over* jordisk lyst og gjennemskinnet var det bleke an* sikt at det 
likesom blev borte, som noget ulegem* lig, under den tunge hårkrone. Det lyse hår lyste og glitret i lysstrimen, 
og solstpvet dan* set om det, så det var som strpdde små usyn* lige hender tindrende stjernestpv over det unge 
hode, som bpide sig over barnet i vuggen. Hun vugget langsommere og langsommere, og mens hun bpide sig 
dypere og dypere over barnet nynnet hun, mer og mer stille. Til sist stod vuggen. Elen Anna rettet sig, 168 hodet 
kom ut av lysstrimen og ansiktet bleknet og blånet i skyggen. En liten stund satt hun og så ut gjennem den åpne 
dpren utöver fjorden. Hun drog tungt sukkende vreret, og dirret som foran gråt. Men pinene var så store og 
lysende, og lebene gled fra tennene, så det var som satt hun og smilte i stille lykke, som hadde ansiktet hennes 
ennu i kk e funnet uttrykk for sorgen. Litt efter tok hun tpi og nål og tråd fra bor* det ved siden av sig . . . og gav 
sig til å sy. Det led på eftermiddagen, lysstrimen kom mer og mer flått innad dpråpningen, og nådde litt efter litt 
til den innerste k rå i stuen. Hun blev ved å sy, bpid over tpiet, og satt slik at hun med samme blikk kunde omfatte 
det hun hadde i hendene og barnet i vuggen. Nu og da viftet hun en flue bort fra ansiktet på barnet, eller fra de 
små hendene, som lå knyttet ovenpå teppet. Med ett lot hun tpiet synke ned i skjpdet, og satt lyttende. Der kom 
nogen gående på stien bak stuen. — Hvem kan det v re re? Det var ikke morens gang, det hprte hun. — Var det 
Ane? Det hprtes mest så ut på gängen. Men hun kunde da i kk e komme fra den kant, tenkte Elen Anna, og satt i 
spent undring. Litt efter skjpt en brennende rpdme op i km* 169 nene på henne, og hun bpide sig dypere over 
tpiet, som vilde hun gjemme sig. For hun kunde i kk e tro annet enn at det var en fremmed som kom ... og fant 
henne sittende ved siden av vuggen med barnet. Og hun så i kk e op, fpr hun hprte det hilse: — God kveld! Ane 
steg inn over dprstokken: — Sett du åleine? sa hun, og det hprtes ut som var hun anpusten. Hun måtte ha gått 
langt, og fortere enn hun var vant til. — Moren var gått op til Breiremmen. Det var tvilsomt om hun kom tilbake i 
kveld, sa Elen Anna: — Og faren var ute på sjpen — Dre er bitterdpd berre bra. Så slepp e å hpr sute deres, sa 
Ane: — Di kan kje hjplp me, kor som er, sa hun. — Kve er dre i veien med de? sa Elen Anna, og så på spsteren, 
og kjente sig kold over hele kroppen av gru. For der måtte da vrere hendt noget rent ubotelig galt, så oprprt Ane 
så ut. — Dre er dre i veien med me, sa Ane: — Di estimer me kje! Hun hadde vrert ute på bruket og snakket med 
både fullmektigen og konsuln. — Di estimer me kje, nokken a di! sa hun og knyttet nevene av harm. — Du ha 
kje hprt dre, kanskje? Di ha sett fast 'n Jens.170 — Setfn fast!? sa Elen Anna, og måpet på spsteren, og begrep 
ingenting. — Setfn fast, ja, sa Ane og slo med hodet, som stod hun og stanget. — Et par kjeltringer hadde narret 
ham med sig. De hadde brutt sig inn i skuret ute på bruket, og stjålet brennvin, sa hun. Og plutselig lo hun, med 
en latter som dirret av hån og avmektig harm: — Dre er kje te å tru på. Men dre er så. Jens ha stole brennvin. Hun 
såtte sig tungt ned på; benken innfor dpren, og satt en stund og tidde, med begge de knyttede never liggende på 



knrerne. Også Elen Anna tidde og satt og så på spsteren. Litt efter begynte tårene å dryppe fra pien* hårcnc. Så 
sa hun, med stemmen våt av gråt: — A, Ane, Ane! kor gale dre går oss. Ane fnps et par gånger, som blåste hun 
fra sig alt galt og ondt i verden. Men straks efter gav det sig til å dirre i an* siktet hennes. De knyttede never 
foldet sig ut og seg slappe ned i skjpdet, munnen åp* net sig. Og plutselig strigråt hun, med en tutende låt, som et 
såret dyr som tuter i natt og mprke. Gråten kom så voldsom, som hadde hun aldri grått fpr, og bar på et veid av 
sorg og harm, som skulde tpmmes ut i dette nu. 171 Elen Anna blev sittende et pieblikk som norn* men av 
hjelpelps uhygge. Så slengte hun tpiet fra sig og skyndte sig bort til spsteren, tok henne om halsen, klap* pet 
kinnene hennes og strpk henne over håret. Det var fprste gang Elen Anna var den som trpstet og strpk. Og hun 
talte til den store, sterke spsteren, som om hun i kk e var et voksent menneske, men det lille barnet i vuggen. Ane 
blev ved å strigråte en lang stund. Men litt efter litt skiftet tutingen. Det lpd til sist som satt hun og lo mer enn 
hun gråt. Og der var slik hån og harm i låten, at det gr0sset gjennem Elen Anna. Så hikstet Ane et par gånger og 
fikk m re le igjen. — Korfor estimer di me kje? Korfor vil di kje h0r på me, når e vil snak med di å be di slepp 
laus ’n Jens? E hell brennevinsjapp, sei di. E drekk ... og Jens drekk ... Dre er tel* pass åt oss, kor gale dre går oss, 
mein di. Hun skjpv spsteren fra sig, reiste sig og stod, stor og tung midt på gulvet. Hennes ansikt så uhyggelig 
svampet og oppustet ut efter gråten. Hun flyttet ben et par gånger, som stod hun og tråkket og trampet. Så 
begynte ordene igjen å velte ut av mun* nen på henne. Og aldri hadde Elen Anna h0rt henne så hånlig og 
rasende hann full i mrelet. — V ar de så meget bedre, enn hun og Jens, 172 de der ute på bruket? Dra k k han i kk e 
som ei bhnn mrer, den gamle kontoristen? Og hvem var det som var skyld i at Elen Anna satt der med en 
lausingsonge? Var det kanskje i kk e den fyren som var kommet til bygden sanmien med konsulen og 
fullmektigen. Han var enda i slekt med konsulen, blev det sagt. Hvor gjorde han av sig da han fikk en onge, den 
fine fyren? Rpmte som en annen farende far k. — Fin og fark, dre er mest som eit vers, dre, sa hun og lo med en 
lydlps, dirrende latter. — Han var enda så fin, at han fikk reise med den hvite jakten, sanmien med laksefiskerne 
og de fine damene deres. o Hun lpftet ansiktet i vreret, og ut av den vid* åpne munnen kom en lang skjelvende 
låt, mest som når en orre skogrer. — A at e ikkje fekk sagt di sannheita, sa hun. Og det l0d som knurr av rasende 
anger. — De hadde gått ut av kontoret og inn i et annet rum, og låst dpren efter sig, f0r hun ordentlig fi kk sagt 
det hun hadde å si, sa hun. — Bitterdpd, at e kje tok konsuln i kragen og helt ’n, som ein gjreterglunt, og sa ’n 
sann* heita! Di kunne gjrerne ha hive me ut ettepå, sa hun og smilte plutselig, som overveldet av fryd hare ved 
tanken. — Jagu, ska e laga dre så at e får sagt ’n dre e har å sei, ein gong, sa hun. 173 Og nu var det som det letnet 
i henne, raseriet var ebbet ut. Litt efter så hun på Elen Anna, med nresten blidt alvor i minene: — E ska sp0rr’n, 
om han ha sett den lille slektningen sin, som ligg drer i vugga, sa hun og nikket mot barnet i vuggen. Elen Anna 
blev blodrpd like op under håret. Og med vidåpne, sk rem te 0ine så hun på spsteren: — Ikkje gjrer dre, bad hun. 
Og stemmen dirret som foran gråt: — Dre er då kje hans skjyld at dre er gått gale med me. — Ikkje hans skjyld! 
sa Ane: —Dre veit e. Men korfor skjikka ’n den fine slektningen sin ut a lande, då du fikk on* gen. Korfor 
«staturet» han ikkje då «eksempel», som han ha sagt di ska gjera med Jens? — E ska sp0rr’n om dre. E ska sein 
mei* ninga mi, sa hun. — Kjrere vene, sa Elen Anna: — E er så redd dre bi vrerre for oss, leggn oss for hat, sa 
hun. Hun bpide sig mer og mer sanmien. Plutselig la hun hodet ned over armene pa bordet og hulket: — Ikkje 
snak k te nokkon om me og bane, hik* stet hun. 174 Ane stod en stund og så på henne, likesom rådlps og 
hjelpelps av medynk. Så var det som om hele hennes vesen for* andret sig. Trekkene i det opsvulmete, posete 
ansikt skiftet, som om en iskold styrt var rislet over det. Hun blev fast i kinnene, og 0inene k lare og fulle av mild 
styrke. Og da hun strpk spsteren over håret og talte til henne, lpftet Elen Anna hodet og lyttet efter klangen i 
Anes stenmie. Den var så trygg, og så harmlps blid, som hun ikke mintes å ha hprt den siden de var små jenter. 

— Dre ska kje hend hverken de eller bane nokko som ondt er, sa Ane: — Du kan tru me, sa hun. Og litt efter, da 
Elen Anna satt og så på henne med store spprrende pine og ikke gråt mere: — E ska hj01 p de å va mor for dre 
bane: — E har kje nokko anna, å va mor for, la hun til. Og en flake av mildt tungsinn seg over det sterke, brune 
ansiktet hennes. — Ho ska få dre som ei prinsessa, den lille tptta, sa hun og strpk med den ene hand gjen* nem 
luften, over det sovende barnet i vuggen. Elen Anna smilte. Og plutselig lenet hun hodet sitt inntil den fyldige 
barmen på Ane og lukket et kort nu pinene og lå slik, med en fplelse som når hunl75 som liten pike sovnet trygg 
og rolig i armene på storespsteren. Noget efter gikk Ane. Og Elen Anna satt enda en god! stund og stirret ut 



gjennem d0ren med et n re sten lykke* Hg smil på det bleke ansiktet. XIII Johan Anthonsen stod en dag ute på 
trappen utenfor butikkdpren sin og så rett ut i vreret. En lett luftning kom nedover fra dalen og bar med sig en 
blpt susing fra elven. Han la hodet på skakke og stod litt likesom bortdrpmt og lyttet. Det var den stilleste tid på 
dagen. Der var ingen kunder i butikken, og ingen folk i gaten. Inn i den blpte sus fra elven blandet sig en svak 
uling oppe fra Trangskaret. Sj0en var i feilingen, og nogen måser kom svevende inn fra fjorden for å lete efter 
mark og småkrebs i fjreren inne i elvoset. Han snudde hodet og så nedover gaten. Og han blev stående en stund 
med pinene festet til det veldige skilt de hadde hengt op de to svenske skreddergesellene som var kommet luf* 
fende og slått sig ned der. Han fikk et drag av hån og bitter harme i sitt bleke ansikt: De drakk mer enn de sydde, 
gesellene, tenkte han: 177 Men skilt hadde de, som det både lyste og lavde av! Seiv drev han ikke skredderi mere. 
Han hadde for lenge siden feiet hver tråd ut av verk* stedet og gjort det om til lager og kontor. Og var nu 
kjpbmann, hare kj 0b mann, sam de an* dre som drev handel på Moen. Men enda blev han stående og tråkke av 
harme hver gang han fikk 0ie på det lysende skiltet og tenkte på de supende gesellene som gikk og drakk, og 
saktens skjemte ut hand* verket, så det blev en skam hare å ha hatt saks og nål i hendene. Han stod en stund og 
tvinnet usynlig tråd mellem fingrene. Og det bitre drag blev ved å ligge over ansiktet hans. Plutselig kvakk han. 
Lyden av skritt knirket mot hans 0rer. Langt nede i gaten kom en mann gående. Johan festet sig i kk e til å 
begynne med ved mannens ansikt, men så på klrerne. Og jo nasr* mere mannen kom, jo mere lysnet Johan i mi* 
nene. Til sist lå der et drag av nresten henrykt glede. En så velklredd mann hadde han aldri sett f0r. Og da 
mannen stanset tett ved ham, grep han sig i, at han stod og bprstet sig med hen* dene som når han reiste sig fra 
skredderbordet og bprstet fnugg og trådstumper av klrerne. Han blev blussende r0d av skam over skred* 12 — 
Flo og Fjrere. 178 derfaktene. Og stivnet så til, og stod stiv og stram av verdighet, og svarte da mannen hilste. Og 
da han nu så inn i ansiktet på den frem* mede gikk der en bplge av ny glede gjennem ham, og han rpdmet igjen 
med en blandet f0* lelse av skam og lykke. Mannen var så usedvanlig vakker. Han var h0i og rank og sme kk er. 
Og det satt så vak* kert på ham alt han hadde på sig. Skiltskoene var så blanke som nypusset, og der var i kk e et 
stpvgrand på klasrne, enda han var kommet gående gjennem den stpvete gaten. Han trådte visst lett på jorden, 
tenkte Johan. Han var brunlett i huden, barket av vind og vasr. Men lebene var så friske og r0de, mest som en ung 
pikes. Over den fyldige, og så rent passende store munnen hadde han en liten m0rk knebelsbart. 0inene glimtet 
dunkle og varme, så Johan syntes mest det kjentes som en lykke å se inn i dem. Og han blev i kk e var den lurende 
list som rett som det var luet i dem. Fortapt som en forelsket jente stod han og så på den vak re kam. De stod Htt 
og sa et par ord om v re re t, som vanlig var. Så åpnet Johan dpren og de gikk inn i butikken. Den fremmede så sig 
om der inne, n i kk e t nu og da, og likesom takserte alt han så. Og blot*179 tet så en rad av snehvite tenner og 
smilte, så tilfreds og beundrende at Johan blev stående og kneise og glpde av stolthet og glede. — Han hadde 
i kk e ventet å finne slike bu* t i kk er her inne i fjorden, sa fremmedkaren om litt: — Det var jo som å komme inn 
til storkjpb* mennene i Bergen, sa han. Men han gjorde i kk e mine til å ville kjppc noget. Og Johan forstod snart 
at det var ikke der* for han var kommen. Så b0d han ham inn i kontoret og bad ham sette sig. Den fremmede 
såtte sig og tok hatten av. Og da så Johan at han hadde m0rkt, lokket hår, omhyggelig kjemmet, og glinsende. Og 
der bplget en dåm om det lokkete vak re hodet, så Johan blev sittende en stund å dra v re re t med små snpft 
gjennem nesen, mens en fplelse av inderlig behag rislet gjennem hver fiber* i ham. — Han het Lorenz 
Michaelsen og var skip* per, sa mannen: — Skipper «jektlaus» for tiden, sa han og lo en liten, lystig latter. — 
Han hadde fått tilbud i Bergen om å f0re jekt til Lofoten og kjppe sk re i. Men han hadde i kk e tatt mot det, ikke 
enda iallfall. Han hadde tenkt som så, at kanskje var her kjobmenn herl80 nordpå som våget sig til å ruste ut 
fart0i og kjppe fisk midt for nesen av Bergenserne. Og han hadde faret så ofte på Spania, og var så godt kjent 
der, at fikk han en slik skute å f0re, så trodde han sig til å fare velberget dit med fisken, og med saltlast tilbake 
igjen, sa han. Han smilte ikke mere, men satt med tilforlate* Hg alvor og talte så jevnt og rolig, beveget hare nu 
og da hendene. Og da så Johan at de vakre hender i kk e hadde tatt i hardt arbe i de på år og dag. Han så på sine 
egne, og gjemte dem ... de var ennu likesom hakket av nålestikk i spissene. Den fremmede gav sig til å nevne 
tall. Og da lyttet Johan enda mere og regnet og la sammen om kapp med skipperen. Så og så meget kostet 
skreien i Lofoten, og så og så meget fikk én for lasten i Spania. Omkostninger og vekttap kunde han omtrent 
regne ut til siste skilling, sa Lorenz Michaelsen. Og Johan regnet rapptenkt efter og Ia sam* men, og det stemte 



så rent vidunderlig alt sammen. Og det syntes ham til sist så soleklart, at det måtte bli storveis til fortjeneste. Da 
den fremmede endelig tidde og satt og så ut som han bare hadde fortalt om rikdom som lå ett eller annet sted ute i 
verden, og minst av alt tenkte sig at Johan Anthonsen, handels* mann på Moen, kunde ruste ut skuter for å få 181 
fatt i den, da kjente Johan sig så fattig og råd* lps som han aldri hadde kjent sig. Han drog et langt sukk, og sa, 
som til sig seiv hare: — E har hverken jekt eller middel. Da glimtet der et tilfreds og triumferende glimt i pinene 
på Lorenz Michaelsen, knebels* barten lpftet sig og et seiersikkert smil lå et kort nu om de fyldige lebene. Han 
lpftet hatten fra kneet, som laget han sig til å reise sig og gå. Men blev enda sittende en stund og snakket om 
bruket og trafikken ute på 0ya og lot som om han slett ikke hadde hprt det Johan sa. Litt efter sa han, som falt det 
ham ut av munnen: — Der ligger ei splinterny jekt til salgs ute ved Sandnessjpen. Satt så litt og beveget hodet og 
så rett ut for sig, som i glad erindring: — Ei herHg skute! la han til. Og tidde så igjen en stund fpr han sa, som 
noget han nettop kom til å tenke på: — I har bank her og, har jeg sett. Jeg gikk forbi der nyss. Er der penger å få 
der, om én treng? — Har ein kausionister kan ein saktens få peng, dre trur e då, sa Johan. — Ja, her er jo 
velstandsfolk her i bygden, har jeg hprt, sa skipperen. 182 i Og nu reiste han sig. Også Johan reiste sig. De stod 
litt. Og Johan kjente som en knute under brystet. Et smertefullt tungsinn seg over ham. Han tenkte: — Nu går 
han. Og jeg får kanskje aldri se ham mere. Så spurte han, og skalv av blygsel i mas let: — Hvor han logerte? — 
Han var nylig kommet og hadde ennu i kk e tinget sig inn noget sted, sa han: — Han hadde sovet siste natt 
ombord på skibet han kom med. Det lå nu ved kaien ute ved 0ya. Da jog en het rpdme igjen op i de bleke km* 
nene på Johan. Og han stod litt og famlet efter ordene. Så sa han, og var enda skjelven i maslet, men med tilgjort 
verdighet i hver mine: — Var det så at han vilde ta til takke, kunde han bo hos ham. Den andre drog beskjeden 
på ordene: — Bare han ikke blev til for stor uleilighet, så tok han med ta k k mot tilbudet. Han stod og så på den 
spinkle skikkelsen med det fine, bleke ansikt og det lange, lyse hår. Og da også han var glad i vakre 
menneskerl83 l ik te han Johan, enda han syntes han var litt underlig til mannfolk å v re re. Og så blev det da til det 
at Lorenz Michael* sen, skipper «jektlaus» som kort efter hele byg* den kalte ham, flyttet inn til Johan 
Anthonsen og blev boende der. XIV Der gikk i kk e mange dagene fpr Lorenz Michaelsen fikk greie på at det var 
riktig, det han hadde hprt ute på 0ya da han kom, at Jo* han Anthonsen var den mest velstående han* delsmann 
på Moen. I de årene han hadde dre* vet handel der, hadde han betalt all sin gjeld, så han nu var gjeldfri eier av 
hus og naust og brygge og stort varelager. Der var ingen som handiet så godt som Jo* han, enda så sasr han var. 
En av sasrhetene hans var, at han aldri solgte noget om spndagene. Både hos vestgpten og de andre handelsmenn 
var der alltid stappfullt i butikken hele spndagen. Folk kom inn bak* veien, og stod og drakk og pratet og rpkte 
og tygget tobakk og spyttet, så gulvet flpt med tobakksaus, og rpken lå som en tett tåke under löftet. Slikt svineri 
vilde Johan i kk e vite av. Og han slapp ikke en sjel inn i butikken sin så°lang helgen var. Butikken hans var så ren 
og fin som en stas* 185 stue om spndagene. Kanskje nettop derfor stod butikkdpren hans i kk e stille en stund fra 
mor* gen til kveld om måndagen, og lite de andre dagene i uken også. Alle kjerringene i bygden handiet hos 
Johan, så det blev kjppt der mest alt som trengtes i stuene. De spyttet ut for sig og småsvor når de gikk forbi de 
andre handelsbuene, brennvinsjappene, som de kalte dem, der fulle mannfolk drakk og skrål te om kveldene. 
Lorenz Michaelsen stod ofte hele dagen i butikken og hjalp Johan med å ekspedere kun* dene. Og han hadde et 
rent makelpst lag til å snakke med kvinnfolk, og så vakker var han, at bygdens jenter kom i flokk og 101 ge og 
hand* let så sant de hadde en skilling å handle for, enten de trengte noget eller ikke, bare for å få se og snakke 
med den vakre kam. Vennskapet mellem ham og Johan blev var* mere for hver dag som gikk. Han visste så 
vidunderlig å f0ie sig, at Johan syntes de hadde samme mening om det meste av det som var verd å ha en mening 
om. Han hadde aldri vasrt avholdsmann, Lorenz Michaelsen. Men da han fi kk vite at Johan i kk e smakte det som 
sterkt var, fortrakk han ansik* tet som i dyp vemmelse, bare han h0rte ordet brennvin, og talte om drikk og 
drukkenskap som om d0d og pest og fansmakt. Om spndagene tok de på sig sine fine* 186 ste klasr og gikk tur 
sammen i det fine som* mervasr. Når de da mptte jenter på veiene senket Lorenz Michaelsen hodet, så Johan 
i kk e skulde bli var de lokkende, hete glimt han sendte hver jente ut av piekrokene. Johan så i kk e på jentene, og 
så derfor heller ikke hvor de blusset og blev stakkåndet og veke i knasrne når de gikk forbi. En spndag gikk de så 
langt at de kom helt op til Rosvold. Hans tok mot dem som kjasre gj ester. De benkedes til et festlig aftensbord 
med laks og r0mmegr0t inne i den store stue. Da Hans fikk vite at den fremmede var skip* per kom der et 



voldsomt liv i ham; han mintes alle båtene han hadde bygget, og alle skutene han hadde sett når han for til 
markedet med båtene sine, erindringene veltet inn over ham så han blev sittende en lang stund og tale om kj0l* 
setning og båtbygging. Stundom kom der et drag av tungsinn, av lengsel i 0inene hans. Det syntes ham en 
evighet siden han hadde siktet inn et båtbord og klinket en nagle. Og som han satt og mintes, steg der i ham en 
f0lelse av at han aldri hadde hatt en riktig glad stund siden han sluttet med å lage båter, og seile ut over fjorden 
om sommeren, med båtene låstet med kister og husgeråd og r0ket og saltet laks. Det var ham som om han hadde 
oplevet sine lykke*187 ligste stunder når han satt bak i båtstavnen og kjente båten f0ie sig som en lydig, hest, når 
han drog i styrvolen, og kjente sommerbrisen stryke sig om kinnene og bugne det nybarkete, brune seil ut fra 
masten, og h0rte de små smell fra vimpelen oppe på masttoppen. Husbyggingen nede på Moen hadde hare bragt 
ham harme og ergrelse, og mer armod enn rikdom. Det så ut som om de hadde annet å bruke pengene til, enn å 
betale avdrag på husene, de fleste av dem han hadde bygget for. De kom i alle fall ikke til ham med pengene sine. 
Og han var i kk e kar for hverken å k re ve dem eller sende lensmann på dem, med stev* ning og pantning. De 
hadde aldri trengt til lens* mann og skriver, de som f0r ham hadde bodd på Rosvold. Og ennu trengte han det 
i kk e hel* ler, enda skogen var uthugget og laksretten i elven vekksolgt, så han kjente sig armcrc enn far sin, så 
satt han da ennu gjeldfri på det som var igjen av gården. Men stor trpst var det i kk e i det, tenkte han, og tidde 
med ett, og de festlig glade miner vek av ansiktet på ham og han blev med engang så underlig gammel og trist i 
ansiktsdragene. Lorenz Michaelsen hadde sittet og h0rt på ham og fattet hvor glad han var i vak re båter, og så 
gav han sig til å fortelle om skutene han hadde f0rt, fortalte om skuter, så ranke i reis*188 nmgen som 
jomfruer og som tok mot sjpene nede i spanskesjpen som om storbårene var hare klapp og kjrertegn. Hans hprte 
på ham og livnet mer og mer op, og fikk igjen et festlig, lysende drag over det kraftige ansiktet. Med ett tidde 
Lorenz Michaelsen, og satt litt og så ut som om han skar tenner av harme. Så sa han: — Han skulde aldri gått fra 
den gjreve sku* ten han hadde f0rt i mange år. Men han fi kk et tilbud fra en annen reder, og det var så stor* artet, 
at han syntes han måtte ta mot det. Og den forbannede rederen hadde lokket ham med så megen ros, at han rent 
tapte besinnelsen. Han var den gjreveste skipper i hele Norge, hadde han sagt. — Og det kunde jo gjpre en 
sjpmann rent stormannsgal, sa Lorenz Michaelsen: — Ellers hadde han vel luktet at der var no* get råttent. For 
så råflott reder hadde han da aldri truffet på f0r. — Og råtten var skuten han fi kk istedenfor den han gikk fra, sa 
han: — Ho raknet i saumene og sokk med salt* lasten, midt på speilblanke sjpen: — Rederen blev rik av 
assuransen. — Seiv blev han skipper «jektlaus», sa han, og lo en kort, hard latter. De lysende drag var glidd av 
ansiktet pål89 Hans, stiv Og spent i minene hprte han på for* tellingen om den råtne skuten. Nu slo han plutselig 
neven i bordet så det dundret: — Drevelen brenne, kor mykkje fark og fan* teri da er til! svor han. Og de blev 
alle tre stille en stund. Litt efter gled der noget, som en håplps drpm over det bleke ansiktet på Johan. Han sa: — 
Den som hare hadde middel! Drer ligg ei så överlag vakker jekt til salgs ute ved Sand* nessjpen, sei'n. Lorenz 
Michaelsen blev hetere i de brune kinnene. Han drog v re re t n re sten stpnnende av glede og triumf. Og han for 
med tungen et par gånger over lebene som var blitt helt tprre. Men da han talte var han så rolig, og mest likcsrel, 
som om han slett ikk e hadde tenkt mere på den skuten. — Det var ei herlig skute. Og prisen var rimelig, sa han 
bare. Og det blev Johan som la ut for Hans om kjpp av jekten, om utrustning og sk re i kjpp i Lofoten, og om salg 
av lasten i Spania, og om saltlast tilbake til Nordland. Lorenz Michaelsen satt og tidde og ni kk et hare nu og da 
og hprte alle sine planer, alle sine beregninger gjentatt av Johan. Ikke et tall, i kk e en beregning var gått Johan av 
minne. Hanl90 måtte ha grublet over dem og mumlet dem hen for sig, hver stund i de dagene, og drpmt om dem 
i de nettene som var gått. Men Johan talte ikke om det, som noget han så sig istand til. Enda så ivrig han var i 
mrelet, falt der i kk e et ord om at dette var noget han hadde råd til — ikke ennu iallfall. Han sukket til slutt tungt, 
og sluttet — Den som bare hadde middel! Men da kom der igjen et veldig liv i Hans Rosvold: — Middel! ropte 
han: — Drevelen brenne, da ska då bli ei råd. E trur på dre du rekner ut som på ka t kisma. Du ha aller rekna feil, 
dre e veit. — E ska kaver for de. Og e ska få ander te å kaver for de. Du ska få middel. Kve fan har vi den 
nymodes innretningen, denne ban* ken for, om vi ikkje kan få peng der? Johan blev et pieblikk blodrpd av glede. 
Så bleknet han igjen og sa langsomt og betenkt: — Du mein e ska våg dre? — Dre er då som dre var lags. Du 
treng kje å leit ette hverken skute hell skipper: — Gud brere me kor dre lagre se for de! Ein sku tru, du var 
komme te vrela med seir* skjorta på: — E du fpdt på en spndag? Eller har du daumannsbein i belte? Dre er 



na:sten så ein — Jagu ska du våg dre, sa Hans: 191 kan gr0sse, når ein tenkje på alt det hell du har, sa han, og satt 
og rystet på hodet, og så på Johan, som var han en skikkelse fra en annen verden. Det blev sent på natt fpr Johan 
og Lorenz Michaelsen gikk fra Rosvold og vandret ned* over til moen. Og da var de begge så fulle av tanker, at 
der mest i kk e small ord mellem dem. De hadde samme sovcvrerclsc, et stort, lyst rum over bu t i k k en. Da de 
omtrent var avklredd sa skipperen: — Det var en gasta kar. En storslagen mann, tror jeg mig til å kalle ham. — 

Di er slik, og har alltid vasrt slik, folk her i bygda, sa Johan, og kneiste. Litt efter 10 fte t han begge hender og strpk 
den vak re fremmede over håret, og la hendene på akslene hans: — Du ska kje va «skipper jektlaus» stort len* ger 
no, sa han. Og der var en blyg og inderlig 0mhet i rpsten. Så la de sig, i hver sin seng, og lå lenge og stirret, hver 
for sig, ut mot store strålende syner. XV Da Lorenz Michaelsen var seilet til Lofoten med den nye jekten, syntes 
Johan at dagene var sa lange, at det mest aldri blev ende på dem B are postdagene lyste, som glade solstreif, i den 
grå vinter. De dagene stengte han butikken og gikk ut, for å kunne v re re fprste mann på posthuset og na inn til 
disken, f0r der blev stappfullt av kjerringer og jenter, som hadde menn og kjrerc* ster i Lofoten. Innenfor disken 
stod postmesteren og tpmte sekkene. De var til bygdens jenter mestepar* ten av brevene. Og titt var 
utenpåskriften så uleselig at han blev stående lange stunder og stave og gjette, f0r han endelig kunde rope ut 
navnene, og slengte så, med en rasende beve* geise, de avlange lappene ut i luften, så de dalet som hvite flak 
over mengden, som stod tett* pakket og tållps og ventet. Til sist stod den tykke postmester, hes i mas* let av å 
skrike, og blodrpd i ansiktet av sinne over alt strevet med den «horeposten», som han kalte den. 193 Det hendte 
ofte at brevet til Johan lå langt nede i dyngen, så Johan måtte stå og vente en evighet, syntes han, f0r han fikk den 
fine kon* volutten med den vak re skriften i hendene sine. Der var kvelende varmt der inne, og der b0l* get om 
ham en kvalmende dåm av kvinnfolk, som stod de alle sammen og svettet av venting og spenning. Når han 
endelig hadde fått trengt sig ut mel* lem den tettpakkete hop, og stod ute på gaten, s0p han inn den friske 
vinterluften i lange drag, som om han hadde vasrt ved å kveles, og han skalv over hele kroppen av uhygge. Så 
skyndte han sig hjemover. Og han holdt butikken stengt en lang stund efter. Satt inne på kontoret med brevet i 
hendene. Konvolut* ten stank av fisk og salt. Men fra selve brevet, det fine ark, steg en duft, som han med vid* 
åpne nesborer og r0de pletter i kinnene satt og åndet inn, mens han atter og atter leste den vak re skriften. Siden, 
lenge efter gikk han og mumlet innholdet hen for sig. Og rett som det var tok han igjen brevet frem, og leste det 
atter, som om han gruet for å ha glemt noget, enda hans sinn var så vakent, hans minne så levende, at han aldri 
glemte noget han hadde h0rt eller lest, om så hare en eneste gang. Der stod hare det som godt var i brevene. 
Bergenserne hadde i kk e gjort mer enn rimelig vesen av det, at de fi kk konkurranse, og ik ke 13 — Llo og 
Ljrere. 194 skrudd op prisene på skreien. Og der blev fisket rikelig, så de fi kk saktens full last alle kjpperne. 
Lorenz Michaelsen gruet iallfall i kk e for at han kom til å fare med halv last til Spania. Likk han god t0rk, når den 
tid kom, skulde] han seile nordfrå med jekten låstet til langt op på masten med finfin vare, det trodde han sig til å 
kunne spå, skrev han midt på vinteren. Og det at de hadde gitt ham frie hender og latt ham kjppe jekten i sitt eget 
navn og handle som om han var sin egen reder, det kom de nok i kk e til å angre på, skrev han. Lor, som han hadde 
sagt dem, den dagen de hadde fått pengene i banken, var det noget han forstod sig på her i verden, så var det da 
skibsfart og fiskehandel. Når Hans Rosvold eller nogen annen av de bpndene, som stod som kausjonister for 
lånet, kom nedover til moen, da leste Johan op for dem av brevene. — Storveies! sa Hans, og slo handflaten i 
kneet: — E har ikkje grua ein dag. Dre hode dit, dre finn kje på dre som gale er. E sku gjerne sett sjrela i pant for 
de, om dre trengs, sa han. — Han er voksen kar, sa han en dag. De satt nogen inne på kontoret hos Johan: — Han 
går ikkje i fylla å våsa. — Han rekna ut på skiUingen, kve dre vari95 vasrt, alt e eide og åtte, fprste dagen han va 
på Rosvold, sa han: — E syntes dre va rent besett å h0r på, e, som kje kan rekna: mcir hell et bån. Da knegget de 
f i re bpndene, som satt der, og rystet tvilende på hårmankene. Og en bred kar. med kruset mprkt skjegg i ring om 
haken, åpnet de tykke, rakete lebene og sa: — Di ha då kunne rekna så mykkje di trengte te, både du og di som 
ha vore fprre de på Ros* vold. De andre nikket, og gav ham medhold. Og en tynn, mager mann sa, og var rapp 
og syngende i mrelet: — Dre har no allti vant slasgta di, som ha håret bjplla her i bygda. Vi ander vi dilta no hare 
ette, vi då, sa han. — Ho ha kje leid os ut i nokko gale, den bjplla, dre e veit, sa den skjeggete og drog langt på 
ordene. Og et surt smil la sig om de tykke lebene. — Han har be i re hode hell e, han som brer bjolla no, sa Hans 
og slo Johan på akslen, så han sokk i hop, og blev sittende en stund like* som skeivskuldret og se ut for sig med 



et for* legent og litt pinfullt drag over det blekgrå an* siktet. De andre sa ikke noget til det. De tidde, og satt hver 
for sig og tenkte: 196 i — Det var bra nok at han hadde godt hode. Men far hans var da i kk e annet enn fisker, og 
satt i ei lita stue borte på moen. Og de kunde i kk e glemme, at han hadde reket som bygdeskredder mellem 
gårdene. Det var ikk e for hans skyld, men for å gjpre Hans Rosvold tillags, de hadde skrevet navnene sine på 
papirene i banken. Det var fprste gang de hadde skrevet på som kaveringsmenn. Og det var ikke fritt for, at der 
gnog i dem en liten gru for hvad det kunde dra efter sig. Så de trengte til å komme nedover til moen rett som det 
var og få hpre noget om hvordan det gikk. Men der small aldri et ord fra dem hverken til Hans eller Johan om, at 
de ikke syntes de satt så trygg på gårdene sine som fpr nu mere. XVI Da vinteren var gått, og det blev bart både i 
dalen og oppe i skogliene, kom tpmmerhug* gerne nedover fra skogene. Og aldri hadde der vasrt så meget drikk 
og skrål og spetakkel på moen som den vår. De fikk sin avlpnning og sin avskjed storparten av huggerne, som 
fpr om somrene hadde hatt arbe i d ute på bruket. Der blev lite å gjpre der ute denne so mm er. For det som var 
hugget nu siste vinter var knapt verd å dra op til sagen. Det meste av det som rak mellem isflakene i elven blev 
berget i land ute ved 0ya, og lagt op til tprk, for siden å sen* des som hjellvirke til Lofoten og Finnmarken. Og 
det som var for grovt til rajer og hjellstran* ger kunde brukes til stolper og taksparrer. Men der rak ikke mange 
stokktylfter, som det kunde sages planker og bord av. Der var! drevet med samme mannskap. som fpr oppe i 
skogene i Steinardalen. Og aldri hadde den klingende lyd fra pksene rullet med slik låt utöver dalen, som denne 
vinter. Det var blitt så glissent og så lytt i skogen. Ogl98 pksene hadde vasrt mest alene om å gi låt. Sjelden 
hadde der runget mellem åsene det tunge brus og brak fra stort ra: r som knaket og braket og falt og sendte en 
susing som av storm gjennem skogen. Lange rabber lå nakne, og der var så glist i liene at det kjente sig husvillt 
alt som levet i skogene. Årfugl og tiur flakset hjemlps over de herjede rabber og lier og fant knapt kvist som 
kunde basre dem på de stakkars busker som stod forkrpblet og mest barlpse, med langt skjegg på de sprikende 
kvistene. Trasr til å sette sig i stod der barc i flag og ur og sk ren ter så stupbratte, at ingen blinker og hugger hadde 
nådd dit med pksene. Da tpnrmerhuggerne drog ned fra dalen denne vår, visste de, alle som én, at dit kom de ikk e 
mere. Der var ikke en trelegg å hugge 0ks i. Nu gikk de ledig og arbeidslpse nede på moen. Og hadde ikke annet 
å ta sig til enn slenge mellem kaffe* og brennvinsbuene. I Anes bu var der fullt av folk så lang dagen var, og til 
langt ut på natten. Og Ane skjenkét kaffe og brennvin. Og nu drakk hun seiv «som ei blinn nuer». Hun var blitt 
skilt fra mannen. Jens hadde skrevet fra tukthuset, at han aldri vilde sette sin fot mere i hjembygden. Så det var 
best de blev skilt for evig, skrev han. Ane kunde ikke lese skrift eller skrive. Men den nye prestenl99 og 
lensmannen hadde lest og skrevet for henne, og ordnet med alt som skulde gjpres skriftlig. Den lille gården var 
solgt. Og Ane hadde ikke tatt en skilling av pengene, men latt lensnran* nen sende hele sunrnren sprover til Jens. 
Han trengte saktens mer enn hun, sa hun: — Hun hadde si bu å leve av. — Og hadde bare sig seiv å sprge for, sa 
hun. — Og jentungen til Elen Anna, tenkte hun. Men det sa hun ikke noget om. Og hadde hun drukket mer enn 
vanlig, da gråt hun hete tårer når - hun tenkte på den ungen. — Ho ska få dre som ei prinsessa, dre ha e lova. Og dre 
ska e holda, mumlet hun hen for sig. Og satt og vugget med den sv re re kroppen, som gynget hun et lite barn i 
armene sine. Ane hadde vrert helt edru den dagen, da Jens dpnrtes på tinget. Tirigstuen var full av folk. Også den 
gamle prestenken var kommet. Og hun hadde satt sig på benken hos Ane, og satt mest hele tiden og holdt Ane i 
hånden. Og hun slapp ikke Anes hand, da de reiste sig og som alle de andre stod dpdsens stille og hprte på mens 
skriveren leste op dommen. Og hun holdt henne enda i hånden, da de sanrnren gikk ut av tingstuen. Da de hadde 
gått litt sa hun: — Jeg er så glad for, at du har sluttet med den fordervelige drikken. Jeg har nok hprt det.200 Det 
er ikke en dram å få hos dig nu mere, sier folk. — Vårherre har nok hatt sin mening med å legge denne sorg og 
prpvelse på dig. — Og ta det ikk e tyngre enn det er, sa hun: — Det blir godt igjen alt sanrnren. Og hun la begge 
sine knoklete hender om hånden på Ane, og klappet den: — Kom til mig, barn, når - du synes du har det tungt og 
treng nogen å tale med. Ane gikk en lang stund og tidde. Og hun nrprknet mer og mer i synet. Med ett stanset 
hun, og stod og så prestfrua rett i pinene: — Vår herre! sa hun: — Er dre han som ha rådd med dette her, og visst 
'n ikkje anna råd — så — Og hun slo med den ledige, knyttede neve ut i luften: — Jeg mener, jeg nrener — du 
går i rette med Gud! stöttet den gamle, og dirret av gru i nraslet. Ane hprte ikke på henne. — Estinrer di me nreir 
no, e ikkje drekk? Og må kje Jens på tukthuset, enten e basr me åt så heller så? Eha prpva åfå tala med kon* suln, 
og med skrivern. Trur I di vil hpr på me? Di estimer me kje nokkon a di. Eer luft og lort for di. Di gjir me kje 



handa, om e kjem med mi. Das ser ut, som om di trur e er pest* fengt, sa hun. Hun sa, og var ru av harm i 
r0sten:2Ol Og en ru, hard latter gurglet ut av strupen på henne. Så rev hun hånden til sig med et rykk. Og gikk, 
med tunge trin, som om hun gikk og tram* pet. Den gamle blev stående litt og stirre efter henne og knuge de 
magre hender sanmien som stod hun og bad. Så med ett gav hun sig til å småspringe. Og hun kavet ut for sig med 
hendene, og det gnistret av vill vilje i de gamle pinene. Ane gikk fort, så hun nådde henne ikke. Fpr Ane med ett 
saktnet gängen og trådte mer lang* somt og stille i veien, og så plutselig snudde sig og gikk prestfrua et par skritt 
i rnpte. Og da så den gamle at hvert trekk i ansiktet på Ane hadde skiftet. Hun var våt og varm i pinene og lebene 
dirret. Og fpr prestfrua fikk frem et ord, sa Ane: — E ska kje gang frå Jer slik. I mein dre berre godt med me, e 
veit dre. — Takk ska I ha, sa hun. Og det lpd mest som et lite hikst. Så snudde hun sig igjen og gikk, og nu gikk 
hun så fort, at det var uråd for den gamle kvinne å nå henne igjen. Men den kvelden fant Ane igjen frem brenn* 
vinsflaskene. Og uvant som hun var blitt med å drikke, tålte hun ikke alt det hun tok til sig, så hun ravet 
dpddrukken til sengs ut på natten. Og siden var der brennvin å få for hver tprstig strupe i bua hennes Ane. XVII 
Litt efter litt reiste de fra bygden de frem* mede arbeidere, som var lps og ledig. Men storparten av dem, som 
hadde hatt arbe i de oppe i skogen om vinteren og ute på bruket om som* meren, de hadde giftet sig og hadde 
kone og barn sittende i stuene på moen. Og det var ikke langt ledet på sommeren fpr der blev smalhans i alle 
stuene. Ingen kunde begripe eller forstå hvor det var blitt av alle pengene, som der hadde vant så rikelig av i alle 
de årene som var gått. Handelsmennene satt over sine bpker og op* daget, at all den rikdom de mente å ha samlet 
disse årene, den stod ute, og det var rådlpst å fa den inn nu, der nasrsagt i kk e fantes penger mellem folk. Og seiv 
satt de i gjeld til opover prene hos kjpbmennene i Bergen. Og utenfor disken hang der, så lang dagen var, 
kjerringen og unger og tigget om det de og om henstand med betalingen. — Gå til konsuln, gå ut pa bruket! sa 
han* delsmennene til sist. Og slo rådlps med skuf* fene som blev mer og mer tomme.203 — Di har stengt bua 
derute, mumlet kjerrin* gene og ungene i kor. Og det lpd mest som av harm og gråt i rpsten. Og der blev mindre 
og mindre å få i handels* buene. Lagrene tpmtes. Men der klang knapt en skilling i kassen. Til sist var der hare 
Johan Anthonsen å gå til. Han hadde enda kredit, så han fi kk de varcr han trengte. De hadde jo, sanmien med 
Hans Rosvold, kaveret for ham, de beste bpn* dene i bygden. Han var god nok, mente kjpb* mennene i Bergen. 
Men en dag ut på sommeren var butikken hans Johan stengt. De som kom for å få noget prpvde å komme inn 
bakveien. Men der var stengt der og. De samlet sig i klynge ute i gaten, og stod og ventet. Og mens de stod der 
kom et vidunderlig lite kjpretpi rullende, en gigg, mest i kk e stprre enn et leketpi. En hest, så liten at en mann 
kunde basre den i armene sine travet foran i de smekre skjekene. Det var konsulens barn, som kom kjprende fra 
skolen med en liten Shetlands* ponny foran giggen. Kjerringene vek inn til krambuveggen, og stod og glanet, og 
ungene gapte, med åpne munner, og stirret med store, undrende pine på — E må steng e og . . . snart, svartes der 
innenfor disken.204 det vesle kjpretpi, med et lite fpl for, og på de fine barna som satt der så pyntet som skulde 
de i kirke. Den lille vognen rullet videre. Men lenge efter at den var blitt borte, stod kvinnfolk og unger og stirret 
efter den, som om et syn fra en annen verden var fart forbi dem, enda de hadde sett den samme giggen hver dag 
hele sommeren. Det blev lenge å vente. Johan kom ikke. Så var det nogen som kom nedover og sa, at de hadde 
mptt Johan på veien opover mot Ros* vold. — Han hadde i kk e svart, da de hilste, sa de. — Og han så ut, som om 
han gikk i sin egen begravelse. Hadde de i kk e kjenfn bedre enn så, vilde de trodd 'n var full, sa de: — Slik han 
gikk og rava! Da seg der som en stor tyngsel over hver sjel i klyngen. — Hadde Johan mattet stenge, var det gått 
utfor med Johan Anthonsen og nu, da visste de ikke sin arme råd. Hvor skulde de da ta det fra, det de trengte til å 
leve av, til vinteren kom og mannfplkene kunde få hyre til Lofoten, og kanskje få forskudd på hyren. Tunge i 
sinnet, og med tunge sigende skritt skiltes de, og seg hjemover til stuene sine. Men nogen av dem stanset da de 
kom til den åpne plass, der Ane hadde sin bu. De stod litt.205 Så gikk de langsomt nedover plassen, og inn, med 
ungene tumlende efter sig innover dpr* stokken. Der var i kk e fullt nu, som i vårdagene, i bua hennes Ane. Der 
satt hare nogen bpnder oppe fra bygden og drakk kaffe. Ane stod bred og rpslig borte ved komfyren og passet 
kjelene sine. Hun var het, som hun nu mest alltid var, i de brune kinnene, og litt slpret i pinene. Men ellers var 
det ik ke til åse på henne at hun hadde drukket. — Nei, no trur e kje auan mine! Ska e få sjå dokker igjen! Dre va 
då storveis! sa hun og bredte ut airnene, som vilde hun ta dem i fang både kjerringene og ungane. — Sjå te, 
dokker får srett dokker, sa hun, og for med forklasdet over benkene. — At dokker kpm. Kor gla e er, blev hun ved 



og såtte kopper på bordet og bar frem store toskillingskaker med smpr og ost på. — No må dokker forsyn 
dokker. E veit ikkje hvor e ska gjrer a all maten e laga te. — Di har mat med se, di karan som sett her, sa hun: — 
Dokker gjrer me ei tjencst, e dre så dokker vil ta te takke å et dre e har å by. — A, di ongan, den gudsgåva, sa hun, 
og klappet barna på hodene med sine store, lubne hender:206 — Korfor kjem di kje kvar dag? E er då aller så 
gla, som når e får sjå slike sm åk ra: k hos me. — Som di et! Hun 10, en godhjertet, blid låt. — Gud skje lov, at dre 
smaker. Dre er, som ein sei, framman mat smaker best. Det var i kk e barc ungene som åt. Også kjer* ringene tok 
rikelig til sig; men de viste da folke* skikk, og lot sig npde, og åt langsomt. Da de endelig alle sammen var 
mette, og de hadde sittet så pass lenge, at de syntes de uten skam kunde gå igjen, da fikk hver av barna et 
matknytte med sig. — Tek dokker dre kje med dokker, Hg dre brer å bli fordrerva for me, sa Ane. Og hun fulgte 
med dem utfor dpren, og sta k k et par skilling i neven på hver av mpdrene. — Ikkje nokko å takk for. Vi er vel 
satt i vada for å hjplp kvarander, når dre trengs, sa hun, og vinket dem fra sig. Og siden visste både kjerringene 
og ungene pa moen, at der var en matbit og en skilling å få hos ho Ane. Og det var merkverdig hvor langt det 
rakk, det hun hadde. — Vår herre måtte vite, hvor hun tok det fra, sa de sig i mellem: — Blev det aldri ende på 
middeln hennes.207 Og det hendte at de, for skam skyld, lot nogen dager gå mellem hver gang de gikk dit. Men 
det var likesom noget av den verste sor* gen var tatt fra dem, nu de visste, at knep det riktig for dem, fikk de gå 
til ho Ane. De gikk aldri suiten ut av bua hennes. Og der var aldri nei i hennes munn, om de bad om en skilling 
til låns. XVIII Johan kom op til Rosvold den dag han hadde stengt butikken. Der var folktomt på tunet. Han såtte 
sig på en stabbe borte ved vedskjulet, og satt og gruet sig for å gå inn. Det var stilt om ham. Der lpd ikk e en låt 
inne fra stuen. På tunet gikk et par linerler og vippet med stjerten. Oppe ved husgavlen drev en skjrere på med å 
mate ungene sine. Reiret hadde den bygget i et par reinshorn, som var spikret fast på gavlen. Johan så en stund på 
den. Men tenkte i kk e noget ved det. Så gled pinene hans opover mot den lille sagen under lien. Både sagen og 
skuret stod og heldet, så falleferdig. Det hadde ikke vrert bruk for nogen av dem på år og dag, det visste han. Der 
lå ingen bord og tpmmerstabler der borte nu. Og han mintes den dagen han kom til Ros* vold, og fant Hans 
sittende på den stabben, der han satt nu.209 — A, Herre Gud, brere e aller hadde gåt hit, den dagjen! sukket han 
hen for sig. Og kjente sig rent som en kjeltring, der han satt. Noget efter hprte han mannsmål bak husene. Og han 
seg i hop, og blev så liten og arm, da han så Hans komme frem om stuenoven. Hans kom gående med en ljå på 
akslen. Johan syntes han aldri hadde sett f0r hvor stor og rpslig kar det var. Og Hans trådte så trygg og fast i 
marken, som hadde han aldri gruet for nogen ting i denne verden. — Gud bere me. Kor ska e få sagt, dre e har å 
sei, tenkte Johan, og kjente sig lam i alle ledd. Hans hilste festlig, da han fikk se ham. Så hengte han ljåen på en 
knagg på vedskjulveg* gen, og kom og håndtokes med Johan. —Om han hadde sittet der lenge, spurte han. — 
Hadde e visst dre va komme slike folk te gards, sku e då kje ha gjort veien lang hidover frå enga, sa han. Enda 
Johan hadde sittet som om han var nommen, så spratt han da op, da Hans hilste, med en bevegelse som hoppet 
han ned fra skred* derbordet. Men blev så stående og tvinne usynlig tråd mellem fingrene, som hans vane var, 
når han ikke visste sin arme råd. 14 — Flo og Fjrere.210 Hans så på ham, og blev var hvor ussel han så ut. — 
Kom med inn å ta de ein dram . . . ein gong. — E er kje klein, sa Johan: — Gud give, dre ikkje va anna i veien — 
Kve er dre då? spurte Hans, tållps i mrelet. Og da rann det ut av Johan, alt han hadde å si: — Han hadde fått brev 
om at de hadde tatt både jekta og lasta fra Lorenz Michaelsen nede i Br0nn0sund. Lorenz Michaelsen var skyldig 
hver eneste kjpbmann i Bergen. Og det var i kk e bare i Bergen han hadde gjeld. Han hadde snytt folk rundtorn i 
landet, stod det i brevet Johan hadde fått fra fogden. — Gud brere og bevare me! sa Hans: — Er dre då fark og 
fusk, alt som er i denne vrela? — A e, som trudd ’n go som gull, jämret Johan. Hans stod og lpftet hodet, og 
pustet] st0n* nende, som holdt han på å kveles. Og han blev rpdere og rpdere i synet. Til sist sa han, og var som 
fra sig av sinne: — Drevelen ta både disse engelskmennene og bruket deres. Dre er di, og dre, som ha dratt all 
fark ette sig hid te bygda. — Kve er dre i veien med de? Er du klein? sa han:211 I Så tidde de begge en stund. 
Hans stod med vidåpne nesebor, og prustet som en gamp. Da det endelig seg mere ro over ham, sa han: — Kve 
gjrer vi no? — E går fallitt... å dre kun' e brer . . ~ sa Johan: — Men e dreg de og di ander med me. A dre ha 
dokker ikkje fortjent a me, nokken a dokker, sa han, og seg igjen ned på stabben, og jämret og gråt som et barn. 
Hans blev stående, rent rådlps. Det rykket i ansiktet på ham som smittet jämren over, så han mest seiv var på 
gråten. Så tok han sig sammen og sa, og det var som talte han trpstende til en unge: —Dre som er gjort kan kje 



gjasrast om. Das n0tta kje, hyerken sutter hell gråt. — Å no kjern du med me inn å får de en dram. Om e så ska 
slå'n i de, sa han, og tok Johan i armen og l0ftet ham op fra stabben. Og Johan fulgte, lam og viljel0s med inn i 
stuen, og fikk slått i sig den st0rste dram han hadde fått i sitt liv. — No tenkje vi kje meir på dette her, f0r vi får 
sjå kor dre går, og får h0r kve di sei nere den store drammen sang i hver åre i ham. i banken, sa Hans. Johan jattet 
lallende med. Virkningen av212 Og han ravet halvfull nedover til moen om kvelden. Og f0r hpsten kom stengtes 
butikken hans for alvor. Johan Anthonsen gikk fallitt. Kaveringsmen* nene hans fi kk sitte på gårdene sine. Men 
liten trpst var der i det. For de hadde alle gjort som Hans Rosvold, hugget ut skogene sine. Og satt nu med 
uthuggen skog, arm og forgjeldet på gårdene. Fattigdom var der i bygden. Og armod og elendighet nede på 
moen. Borte var både gullet og de grpnne skogene. 
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